力学大厅挤满
了人群的屋子，杜鲁门说，共和党对团结的议论整个都是“一堆废话——如
果这些词引起了什么麻烦的话，那可不是我的错。”
10 月 28 日，星期四，在历经马萨诸塞、罗得岛和康涅狄格州的 9 个站 和 9 次以上的演讲后，杜鲁门的竞选队伍到达了纽约，那儿的仁慈和激情的
倾泄超过了迄今为止的任何地方。如果说杜鲁门的整个生涯中迄今还没有经 历过庆祝场面，那么纽约所给予他的雷鸣般的抛彩带的欢迎则弥补上了。100
多万人出动了。杜鲁门是下午晚些时候到达大中央站的，然后在 100 辆摩托 车护卫队雷鸣般的护卫下，披着十月的暮色，踏上了一条通往该市的 9 英里
长的道路。杜鲁门站奋一辆敞篷车的后座上。贝丝和玛格丽特则跟在与他相 距 6 辆车后面的车里。
五彩的纸屑、彩带及撕碎了的电话簿沿着第 42 街漫天飞舞， 这种情况是极不寻常的（《纽约时报》的迈耶？伯杰写道）。它们
飘飘洒洒地从空中落下，许多都落在那些敞篷车上。它们从街道两 旁高楼的窗户里翻卷着、飘舞着落下来，落在地上就像是吹积的雪
花。透过这场彩纸的飞雪，总统的身影不时地隐约可见。他微笑着， 一直没有停止朝路边人群、朝聚集在高楼窗口的男女老少们挥手致 意？？
当他经过富人区的第七大街时，广播喇叭开足了音量、高吼“幸福的日 子又回来啦！”
他发表了三次令人振奋的室外演讲——在联邦广场、在市政厅、在东南 边的萨拉？德拉诺？罗斯福公园——并在沃尔多夫——阿斯托里亚饭店举行
的宴会上发表了演说。接着，当天晚上他又在麦迪逊广场花园发表了他那天 的第五次演讲，在这儿，他的两个老对手艾伯特？惠特尼和哈罗德？伊克斯
和他一起登上了讲台，当时乐队奏起了“我只是野性难移的哈里”的曲子。 当杜鲁门唤起了人们对艾尔？史密斯、瓦格纳和富兰克林？罗斯福的回忆，
并发誓信奉新政，发誓支持以色列，而且又像在匹兹堡那样，用另外一个大 夫的故事博得了满堂喝彩时，1．6 万名听众爆发出了他们的赞同声。他说，
几个星期以来他一直有一种奇异的感觉，即某个人正在跟踪他。这使他心烦 意乱，所以他就去问白宫医生，可白宫医生告诉他不必担心。“有一个地方
是那个家伙不可能跟踪到你的——那就是白宫里面。”
竞选已接近尾声，杜鲁门决心要以强有力的姿态来结束它。29 日，星期 五，晴空万里，在至今仍被称为“杜鲁门的天气”里，他在灿烂的阳光中行 程 36
英里，走遍了这座城市。警方说，有 124．5 万人见到了他并向他欢呼。
在整个这一天中没有一点儿不和谐的调子。东河上的拖船鸣着汽笛欢迎他。 在布朗克斯，人群高呼：“你好，哈里”和“你好，玛格丽特”。在昆斯，
他告诉兴高采烈的群众：“你们可以把盖洛普民意测验这类东西扔进垃圾筒 里去。”如果这次竞选运动像通常所说的那样，仅仅是一个仪式，那么，它
就是一个人民喜爱的仪式，他们喜欢他以如此的热情来接受这种仪式。
在哈莱姆区，他发表了这次竞选运动中唯一的一次民权演讲。演讲中没 有充满激情的个人宣言，而是集中谈到了他的民权委员会的工作及其“重要
的”报告。不过，他的到来标志着一个主要政党的总统候选人首次踏上了哈 莱姆区的土地，他提醒几乎全部是由黑人组成的听众说，他已签发了两道行
政命令以在军事部门和联邦雇员的雇用中建立平等的机会，然后他发誓要“以 我的全部力量和决心”来继续为平等的权利和平等的机会而奋斗。哈莱姆的
欢呼声是所有地区中最响亮的。
当天晚上，当他去到布鲁克林音乐学院演讲时，听众给予了他长达 12 分钟的掌声欢迎。
几个月来，曾作出努力想说服埃莉诺？罗斯福出来说些话以帮助杜鲁门
——杜鲁门本人一直拒绝参与这种努力——但所有的努力都失败了。埃莉 诺？罗斯福从她正在出席联合国会议的巴黎写信给弗兰西斯？珀金斯说，她
一直不赞成杜鲁门，因为他是“一个如此软弱和动摇的人”，并且作出了许 多如此糟糕的任命。现在，在最后的关头，她改变了她的想法，希望帮助这
位民主党人赢得纽约。
她在巴黎的一个广播讲话中说：“从未有过任何人在一次竞选运动中显 示出了比他更多的个人勇气和对美国人民的信任。”
这次竞选运动的最后一次集会的场景、哈里？杜鲁门作为公职竞选者最 后一次在讲台上出现，是在圣路易斯的巨大的基尔会堂中，会堂里没有一张 空座位。
他抛开了他的班子为他准备的演讲稿，继续进行攻击，最后一次痛斥共 和党国会、共和党报纸、共和党的“老爷们”和共和党候选人。跺着脚高声
呼喊的听众敦促他继续这样讲下去。
后来他觉得自己讲得非常成功。总之，他现在知道自己已经达到了最佳 的效果。
这次远征结束了。10 月 31 日，星期天，万圣节前夕，他在位于北特拉 华大街 219 号的自己的家中度过。玛格丽特回忆说：“回家了！我简直不能
相信。”
杜鲁门准备着一篇第二天晚上要在起居室宣读的选举前夕的广播讲话。
我从心底里感谢美国人民给予我的真诚以及他们对这个伟大 国家和世界事务的关心。我信赖人民，因为当他们知道了事情真相 的时候，他们就会采取正确的行动？？
选举日那天，他早晨 5 时起床，进行了通常的散步，读了报纸，并吃了 早餐。然后在一大群记者和摄影师的尾随下，他、贝丝以及玛格丽特去到相 距 3
个街区远的梅普尔大街上的纪念堂投票。
最后一次盖洛普民意测验显示，尽管他已缩小了杜威的领先优势，但杜 威仍保持领先实实在在的 5 个百分点，即 49．5 比 44．5。赌场的赌注差距
仍然很大，虽然一般来说，杜威的优势是 4 比 1。
《纽约时报》预言，杜威将得 345 张选举人票而获胜。《华尔街日报》 说：“在托马斯？E？杜威总统的领导下，政府将保持庞大、活跃和开支较高
的特色。”《时代》周刊和《新闻周刊》则看出杜威会取得彻底的胜利。新 的一期《生活》杂志刊登了一幅“下届总统”杜威乘渡船横跨旧金山海湾的
整页照片。《曼彻斯特卫报》的记者阿利斯泰尔？库克以“哈里？S？杜鲁门， 一个值得研究的失败者”作为他 11 月 1 日电讯的题目。
基普林格的杂志《变化中的时代》在封面上用黑体制版大号字写道：“杜 威会做些什么？”沃尔特？李普曼著文谈到了杜威给他安排的外交政策方面
的工作。德鲁？皮尔逊认为杜威进行了“一场近年来最精明最老练的竞选运 动”，并评述了“杜威的班子”、这个将要进入白宫的“令人振奋、兢兢业
业、组织严密的小团体”。马奎斯？蔡尔兹怀疑民主党此后能否再次组织起 来；艾尔索普兄弟在选举日之前他们的最后一篇专栏文章中则担心“在‘跛
鸭总统，时期，政府如何能挨过以后的 10 周：形势可不会耐心地等待托马 斯？E？杜威来正式地取代哈里？S？杜鲁门。”
对杜鲁门来说，权有两个非正式的、而且完全是非专业的民意调查结果 能给人一点儿信心。一个是参议院秘书莱斯？比弗尔自发地装扮成一个“卖
儿童品的小贩”，跑到农业地区去询问人们对这次选举的看法。杜鲁门不必 担心，比弗尔报告说，普通人都支持他。另一个调查结果是来自堪萨斯市的
斯特利谷物加工公司，它在农民中间举行了一次“小母鸡民意测验”，让农 民按自己的意愿购买分别贴着“民主党的”或“共和党的”标签的袋装鸡饲
料。结果，民主党的饲料远比共和党的饲料对顾客有吸引力，可当时，该公 司认定事情肯定出了差错，因而放弃了这项民意测验的努力。
在总统竞选班子中，精疲力竭的状况以及折磨可算是结束了的轻松感几 乎妨碍了他们对竞选结果作出理性判断的能力。尽管他们对总统比以往更忠
诚，但那毕竟是另一回事。不过，此时也有人真心地相信他将会获得成功。 在华盛顿，经历了白宫中平静的一天之后，埃本？艾尔斯在他的私人日记中
写下了他本人对形势的卓越的评估：
如果不是因为民意测验机构和专家们的所有那些预测和一 致，我就要说总统拥有极好的获胜机会。我所看到的一切迹象都证
明了这一点。在他竞选的旅程中出来欢迎他的群众人数一直在稳步 增长？？我无法相信他们出来仅仅是由于好奇。其他的情况也对总
统有利，如国家的普遍繁荣。选民们在繁荣时期抛弃一个政府是与 政治先例不符的。
杜威的个性及其竞选运动都无法吸引选民。人们不喜欢他—— 这一点是人们普遍同意的。我曾不断地问人们，包括记者和其他人，
他们是否能举出一个曾说过他喜欢杜威的人的名字，可至今我还没 有发现一个人说“能够”。杜威的竞选演说只谈到了国家的“团结”，
并许诺会把事情做得更好、更有效。他既没有明确地讨论任何问题， 也没有在任何时候去正面地面对这些问题。我曾反复地问过我的妻
子，美国人民是否会选举一个没人喜欢而又不告诉他们任何事情的 人。
选举日下午的晚些时候，杜鲁门决定从公众场合消失一段时间。这是一 个令人不可思议而又从未清楚地解释过的举动。给人的印象是他想独自呆一
段时间，完全从一切人和一切事上脱身而独处。只有他的直系亲属和秘密保 安人员知道他要到什么地方去。
秘密保安人员在北特拉华大街 219 号即将换岗。4 时 30 分，一辆秘密保 安人员的越野轿�