“有一次，他们在公司开派对，有人唱K……我看到了你演的MV，”夏绍谦搂着成衍，像是陷入了回忆，“我隔着一层玻璃和很多人，看到你的样子。”
成衍轻轻动了动，他只拍过一支MV。
“那是好几年前的事了，而且拍得也不够好。”
夏绍谦毫不介意：“但是看上去就是我想要的感觉。我常常觉得我十几二十岁这一段缺了点什么。”
“缺了什么？”
“初恋。”
一股恶寒从脚底直窜到头顶，成衍终于克制不住，狂笑出声。
他完全不需要夏绍谦详细解释，已经明白了——夏绍谦这种人一看就是家教严格，错过了年少轻狂的时机，忙忙碌碌人到中年终于心有不甘想要补偿自己，于是砸钱买初恋。
怎么能不好笑。成衍笑得有点停不下来。
夏绍谦被笑得不太高兴：“哪里好笑？”
哪里不好笑，成衍想。他做着深呼吸平息了笑声，翻身趴在床上，终于伸手够到床头柜上，摸了烟和打火机。
他轻轻张口吐出烟雾，看见夏绍谦撑着胳膊半坐起来，他立刻知趣地将烟凑过去，让夏绍谦吸了一口。
夏绍谦第一次见到他的时候，可不像对待初恋。成衍微笑着想。不知道之前总有些挂念，知道之后顿时又觉得无所谓了。他不想知道更多，不需要知道更多。
趁着开机之前的短暂时间，成衍搬了家。原来的房子正好租期到了。
新房子位置好又安静，最叫成衍满意的是带着宽敞的阁楼。
搬东西那天公司来了几个人，还有几个朋友。成衍把一些不想搬到新家又还能用的东西都让他们挑选。
没一会儿工夫就把不大的地方翻得天翻地覆。最懒的土豆干脆抱着成衍收藏的一纸箱子碟躺在地板上，一边看碟一边扫碟。
“这是不是你拍过的那支MV？”土豆忽然举起一张碟大声问，“我放着看看！”
成衍立刻从房间里跑出来：“没什么好看的。”
芳芳却跳过来从土豆手里抢过了那张碟：“真怀念！这是我进公司之后的第一个工作！快五年了吧！”
成衍纠正她：“四年零三个月。没意思，别看了。”
“这歌不怎么红，MV也不怎么见到，我都不记得了，好象都没有看过。”又有人凑上来。
芳芳得意地说：“拍得可有感觉了，一起看吧。”她说着就要将碟塞到机子里。成衍劈手就夺过来吼道：“我说了别看！”
所有人都静下来。
芳芳是惊大于窘，她跟了成衍四年多，几乎是第一次见他发怒。
最终还是土豆幽幽打破了尴尬：“你不是把那张碟重刻了AV吧？我理解的。”
大家这才笑笑算过去了。
等到吃过晚饭人都回去了，狭小的客厅只剩下成衍一个人。他坐在地板上喝着啤酒，放了那张碟。
歌是同一个公司的一个女歌手唱的，歌名叫轻慢佳人。
所有的窗户都大开着，初夏夜晚的风挟着虫鸣和草木花香灌了进来。
略略沙哑的女声随着爵士曲风吟唱，成衍冷静地看着自己的影像。怎么看，都是一个俗套的故事——年轻男人与少女相识相恋，又因年少冲动分开。等到二十年后无意中擦肩重遇。
夏绍谦说“就是我要的感觉”，芳芳也说“有感觉”。但他看不到。或许曾经自满过，但现在没有了。
他在歌声中摇摇晃晃站起来，随着节奏轻手轻脚走到镜子面前，他撩开头发，直视着自己的眼睛，慢慢调整着表情，让柔和的忧郁像是从皮肤下面渗出来的那样。
“我会永远真心对你，”他的嗓音放得很低很低，“用我自己的方式。”
在明白自己是用什么交换之后，他不能浪费任何一个机会。
第七章
开机之后成衍就不再吸烟，一来是为了身体和皮肤状态好一点，二来是因为这个角色肯定是不吸烟的。
本来原作饭对他的超龄有点微词，尤其是跟其他三个主演一比。不过宣传照和视频出来之后，有关他年龄的议论就少了很多。剧组很快又有了新的焦点来吸引眼球。
先是打着“天然的在校生”大旗的一号女主。在校生当然是真的，天然却遭到了质疑。群众的眼睛都是雪亮的，有人把女主从小到大的照片一一比对，各种技术层面的分析最终得出结果——她，动过刀了。
当然女主是不会承认的。
这边各种扯皮嘴仗还没有平息，那边童星出身的二号女主又爆出跟圈内男友分手，为情憔悴，片场以泪洗面的新闻。圈内分手并不稀奇，稀奇的是这一对之前压根没人知道他们在交往，突然就爆分手了。
顿时抢走了一号女主的关注。
仿佛两个女主之间的金枝欲孽还不够精彩一样，一号男主林因奇在自己的微博上写到“今天拍的戏真是弱智”。
顿时如水入油，炸得噼里啪啦。
删微博。被骂。狡辩。被骂。终于道歉。道歉太晚，依然被骂。骂得太狠了，林饭反骂——小说本来就没深度，我家林林是心直口快！原作作者怒了——我写的小说当然好，都是编剧改烂了。编剧反讽——您老写的就一小言，还指望能改出名著范吗。
炒得简直要糊掉了。
成衍倒成了最没动静的那个，每天照常拍戏，他自己基本都是一条过，带着女主的时候，连女主都容易入戏了。到点就收工，跟导演吃过几次饭，不跟年轻演员出去玩，但给灯光这些工作人员的烟没少买。
每周跟夏绍谦见两三次面，见面就做爱。他的身体跟夏绍谦越来越合拍，颇有点食髓知味。
成衍习惯之后觉得自己原先设计的情人路线都严重了，果然就像杨老师说的约出来做个性爱。
七夕的时候夏绍谦给了他一张卡。他用卡轻轻刮着夏绍谦的小腹：“想不想到我的卡槽里再刷一次？”
夏绍谦果然笑了。
成衍发现任何黄色笑话，不论多老的梗都能逗笑夏绍谦。他原来以为夏绍谦这人很严肃，应该不喜欢黄色笑话，结果只能说全世界人民都爱荤段子。
但这样很好，两个男人在一起说荤段子，比说肉麻话好多了。
卡也很好。他刷了几次，不算大数目，但也刷过。
不刷反而有点刻意和矫情，像有什么期待一样。
夏绍谦偶尔也会关心一下他的工作。
“拍得还顺利吗？”
成衍点点头。
“有什么事要帮忙就告诉王经理。”夏绍谦嘱咐他。
王经理是他的一个子公司的负责人，这个子公司正是本剧的赞助商。
“我知道了。”其实片场有什么事情杨老师就可以搞定了，成衍没说出口，夏绍谦总是好意。
成衍最后一天拍的就是和女主的告白戏。
场景是两个人冒着雨从操场跑到走廊下。
女主先说自己已经跟一号男主和好了，感谢二号男主这段时间的陪伴和开解。
然后就是成衍的台词，气氛逐渐暧昧。
终于他看着女主说：“我会永远真心对你，用我自己的方式。”
“什么方式？”女主幽幽问。
成衍忽然露出一个古怪的微笑：“我不能说。”
女主脱口而出：“什么？”她没有等到预计中的告白，一脸吃惊迷惑。正想转头看导演，成衍已经伸手握住了她的纤细的手腕，深深地凝视着她。
那里面有一股什么东西在激烈燃烧。
女主被吓住了，她愣愣地看着成衍，无声地询问。
“我不能说……因为一说出口，我就再没有勇气做一个无私的人。”
然后他脱下外套，披到女主身上，动作轻柔几乎像一个拥抱——一切都如小说中描写的那样。女主被那气氛迷惑，顺从地靠到了他的怀中。
“卡！”导演笑眯眯大声喊卡。
女主这才反应过来，她刚出道不久，头一次遇到即兴发挥这种事，一个劲兴奋地说“好帅，刚才那样好帅！”
原来之前成衍跟导演商量好了。这段戏按照原作拍一条，再按照剧本拍一条。故意先不告诉女主，就是为了这种自然的反应。
坐在监视器后面的导演检查了一遍刚才的戏立刻拍板：“行了，就用这个。剧本版的就不用拍了！”
到了杀青宣传之前杨老师几个经纪人坐下来谈了谈，剧组突然变得霁月光风，仿佛之前的女一女二争版面，男主编剧互骂都不存在一样。大家其乐融融，纷纷表示这几个月的相处愉快极了。
不过跟失言的一号男主比起来，对原作很熟悉，各种引用张口就来的成衍，未播先胜了。
第八章
剧宣开始了，广告也开始一遍又一遍播放，成衍家里这才发觉他主演了。
夏绍谦洗完澡出来的时候，成衍正接着跟家里来的电话。
他很不自在地看了眼夏绍谦，说话声音都不禁心虚起来。他家是普通的小康之家，当初他决定做演员的时候家里就吵过一回。他爸爸很不高兴，说“又不是女人，天天涂脂抹粉上电视，像什么样子！好好的正经工作不做，干这种吃了上顿没下顿的抽风事！”还好他的妈妈跟姐姐都不反对，才勉强将爸爸劝过去。
挂了电话，夏绍谦没问什么。成衍有点不好意思，解释：“家里来的，我怕有事就接了。”
仿佛要安慰他的谨小慎微，夏绍谦坐过去，从他后背抱住他，低声问：“没事吧？”
“没事，”通常这种温柔的拥抱都是在事后，事前成衍还真有点不习惯，“就是看到我主演了，来问一问。”
“你之前没告诉他们？”夏绍谦问。
成衍语塞。他当然想告诉他们自己熬出头了，但是要挖去这个故事最核心也最叫父母无法接受的一部分，然后一派欢天喜地地邀功，他做不到。于是干脆什么也不说。
就像自己的性取向，他对家人不说假话，也不说真话，他什么也不说。但性取向与潜规则两者的不同之处在于，前者他问心无愧。
“人总有些事情不想告诉最亲的人�