女人在诉说自己的历史时口气很淡定，似一个旁观者，仿佛在说别人。
她听见我说普通话，便操一口夹杂着一半芸安口音的东北话上下打量着我问，小姐不是芸安人？
我微笑着点点头说，不是芸安人，我家乡还要往北。
做什么工作？
卖字为生。说完这四个字，就觉得自己有些底气不足。若真的靠文字过活，估计我撑不了三个月就要横尸街头。可我依旧说出了如此的“豪言壮语”。
女人伸出大拇指，表示钦佩。她很健谈，是个能说会道表达欲极强的人。
她说，你真了不起，小小年纪就写文字，说说看，都给什么地方写？我也经常因为无聊去买杂志看看，你用什么笔名？说着，她把我往她屋里拽。
走进她的房间后，看到了摊在桌子上一摞摞的杂志堆，才知道她带我来的目的。
你看，你看。她说，这就是我看的杂志，多不多？你都写哪些杂志和报刊？
我惭愧地笑着说，我现在只跟一家杂志写稿子。我叫林漫兴。
她神采飞扬地说着对我的印象，她说像一个写文字的人。不爱说话，不化妆，是她喜欢的类型。她还觉得跟文字沾染的职业都很神圣。
我没有告诉她的是，文字也是上层建筑，需要建立在物质基础之上。没有物质，不存在文字。除非你有足够的金钱，只写字，不用卖字。
我无法做到这样，谋生是前提，否则才不会为了迎合编辑口味而一遍遍地精读约稿函。纵然投稿未果，一一被退。
女人说，既然你写字，那么就需要安静。跟我上二楼看看，楼上适合喜静的人租住，也适合你写稿子。
我看着她感激地微笑，她如此体贴周到。
别亦难
楼上共三间房，只有中间房附带阁楼，但租金较无阁楼的房间贵很多。因为经济关系，放弃了租阁楼房的想法。最后，选中了右边的房间，因为从房间走出来就会看到高大的杨柳，静静地伫立在那里，仿佛我的朋友般，围绕着我，陪伴着我。绿色，看着是健康的颜色。
最重要的是，房间有独立的小厨房和卫生间，这样就很好。
女房东免费提供了一些用不着的旧家具给我。一个小书桌，一张八十厘米宽的铁床，一把木头椅子，和平分网络费用的一根网线。
用肥皂泡了一大盆的水，然后去商店里买来抹布，沾着肥皂水，很卖力地擦拭着这些东西和墙壁。用了一个晚上的时间，终于完成。凌晨四点才上床睡觉，因为疲倦，中午才醒来。
醒来后的感觉是奇怪的，看着自己周围的环境，仿佛是一个梦境。因为现实中不是这样小的床，也没有这样小的书桌。而是那张天下第一床，与柠子睡在一起，不曾分离过。
可是柠子呢？天下第一床呢？一切都在醒来后消失不见。
原来，在决定出走的那一刻，就应该想到这样的做法是自己选择的，不能后悔，也不能回头。否则，观望来时路，是会泪流的。
就这样，收拾完一切后，在一个完全陌生的地方，开始了重新的生活。在这里，过属于我一个人的生活，我的生活里只有我一个人。
这一年的秋天会成为我的蛰伏季节。一个人，在租来的三十平米的小小空间里，上网，写稿，看碟片，听CD……无所事事。
在每一个夜晚，苍白的脸面对着发着白光的电脑屏幕，浏览网站上的征稿信息或是百无聊赖地跟陌生人聊天。一直到深夜，就顺手在木桌子上拿个冰冷的苹果充饥。有时候会全神贯注地投入其中，直到嘴巴里感觉到异常的味道，抬起手中的苹果一看，半只虫子的尸体在上面躺在。
我需要写稿，需要金钱，更需要食物，如若不这样，腐烂的苹果也不会垂青我。
还是杨绎
我是个懒惰却害怕饥饿的人。
无可更改，无可替代。
月初拿到稿费时，会踌躇满志地对自己说，你可以这样生活下去，一直一个人地生活下去。没有收入时，我对自己说，就到此吧，现在就去死。但是某一天我渴望着自己真的可以毫无牵挂地死去，死在属于我一个人的屋子里。尸体无人收拾，被蛆虫啃食又何妨？那时我又不会再觉疼痛。死亡都是一样的，根本没有卑微高贵之分。
就这样生活了一个月。没有人来找我，没有人认得我。包括安劼，柠子，这两个我最爱的人，此刻最最需要的人。我们都在爱着，却也在相互折磨着。
那一刻，忽然觉得如果选择自杀，就一定要在夏季。因为尸体会腐烂得很迅速，并且蛆虫也会来帮忙。
这个想法让我的心瞬时间抽搐了一下，皮肤开始变得冰凉冰凉，开始没有知觉。
在网络上遇见杨绎是在一个深夜。
那晚心情很差，写不出一个字来，并且有轻生的念头。那一刻我想到了安劼，想到了柠子。在我出走后他们是否找过我，是否张贴过寻人启事，仿佛彼时父亲找寻我一样。
买了芸安所有的报纸，可是没有寻人启事，没有任何关于寻找林漫兴的痕迹。我失望了，可我不明白的是，为何我决意出走，却又渴望他们来找寻我，为什么会这样。
更糟的是，给杂志写的小说没有题材。写不出字，意味着要没有食物，没有温暖，意味着要横尸街头，这是个可怕的红色警告。
开着一切聊天软件。庾隔早已经下班且入眠，线上没有多少人。柠子是不用网络聊天的人，安劼也不在我的好友里。
打开邮箱的时候，涌出来三封新邮件。一封来自安劼，其余两封来自一个陌生邮箱。
打开邮件后，看到安劼的话。
漫兴，你出走的原因我知道，因为柠子和薛离。可你为何不知会我，你现在的意愿是什么，是一个人居住一辈子，还是打算平静一段时日。
两封邮件
漫兴，我们没有去找寻你。我知道，你渴望我们记住你并且为你的出走而疯狂。可你得明白，如果你依旧选择拒绝和逃避，我们一切努力都将会是徒劳。
我依旧在心里爱着你。这需要你知道。
我一直在这里，等你回来。
…………
看完后，眼睛胀痛。想哭，却没有眼泪。安劼一贯的镇静语气。这个冷静的男人，纵然面对爱情，依旧可以如此理智。
柠子说过，可以控制自己感情的人是可怕的，可安劼的理智出乎我的意料。爱情和理智应不应该背道而驰呢？它们是不相容的两种东西么？
我没有回复，然后趴在小桌上，闭上眼睛。
不知睡了多久。醒来时外面正在下着雨，伴着秋风。打开窗户，路灯下的小胡同模糊不清，已经没有行人，一片昏暗。雨打到杨树叶上，发出沙沙的声音。
看了一小会儿雨后，电脑上显示的时间是凌晨三点一刻。突然记起其他的两封陌生邮件，于是打开阅读。
林漫兴，你一定不认识我。可我认识你。一个人介绍我们认识，这个人你非常熟悉。
这是第一封，就这样几句简单的话。
你好，你怎么不回我的邮件。你很忙么？需要每天写字么？
这是第二封，像在聊天一般随意和漫不经心。
此刻的我还没有记起以前庾隔曾跟我提起的杨绎，所以根本没想到是他，还以为是一个杂志读者。因为不知该如何回答他提出的问题，所以没有回复任何一封，看完三秒钟后不假思索地删除。
然后，在某一个秋阳杲杲的午后，又收到了来自这个邮箱的信件。
看着这个眼熟的邮箱，就是记不起在哪里看过，打开时才记起是谁。
林漫兴，我是杨绎。我的名字也许跟钱钟书夫人的名字看起来有些像，呵呵，不过，我可是个如假包换名副其实不折不扣的的男人。我看过你的文字，很喜欢。很高兴认识你。
行走世界的男子
看后我笑了。语言依旧这样漫不经心，由此可以猜出他的年龄，一定不会超过26岁。只有这个年龄段的男子，才有精力去组织如此的语言。幽默，轻快，简约，玩世不恭。但是，孤独。字里行间，流露出年少轻狂的无所不在的孤独。
后来我们开始在MSN上聊天，相互了解。
他发来几张照片给我，拍于去越南的轮渡上。烂醉的夕阳背景，蓝得极尽透明的大海，白色的轮船，还有这个站在栏杆旁边的男子。
一头很个性的韩式短发，高高的削瘦的轮廓。格子衬衫，蓝牛仔裤，黑跑鞋。洁白的牙齿，绽放出微笑，昭显着青春活力。与安劼大相径庭的男人。安劼是忧郁而深沉的男人，而杨绎，他是一个天真烂漫，目标明确，并且相信爱情的男人。
看过照片后，打了一行字过去。
你觉得旅行的意义是什么？我问。
他停顿了一小会，似乎在思索着问题的答案。然后他说，你去旅行的初衷就是旅行的意义，时间会让我们义无反顾地做任何事。漫兴，也许你没有经历过长途跋涉，也没有经历过行走在生死边缘的山巅。为何人们会在烦恼的时候选择旅行，经历还最重要。经历过一些事情，包括离别和死亡，而剩下的，就是不值一提的东西了。
可是我们最终能抓住什么呢？
回忆。我相信它会是每个人一生中最宝贵的财富。就像我们现在的聊天一样，你一句我一句，因为短暂，才如此珍贵。
然后，他笑了。视频里的杨绎，在我的眼睛里却越来越模糊。
每周我们聊天三次，大部分是在深夜。他告诉我，他没有工作，有一个正在复旦上大四的女朋友，喜欢的只有摄影，已经出版了三本摄影图文集。他发来里面的摄影图片给我看。
漓江荡漾的碧波，刻满皱纹缠着白头巾的印度老妪，青藏高原上朴�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架