爱与乐的彼岸- 第7部分

“聊什么，你应该休息。”

她自己都觉得有点好笑，她到底是要跟他聊呢还是叫他休息。

“昨天……”他开口说，“谢谢你陪我。”

她微笑了一下，忽然想，这是他第一次跟她说谢谢吗。

“也谢谢你照顾我。”

“你干吗跟我这么客气。”书璐坐在床边翘着二郎腿，用手背拍他的肩。

“没有……是真的谢谢你。”

“？”

“谢谢你没有嫌我无趣。”

书璐低下头摸了下鼻子，事实上，她时常觉得他无趣，不过有时候也会觉得他的这种无趣很有趣，这算不算他谢谢她的理由呢？

“我很少跟女孩子相处的来——特别是年纪比我小的。”

“为什么；”书璐双手抱胸看着他，“是你太清高不愿意跟她们相处吧。”

家修不着痕迹地微笑了一下：“你们总是有很多问题，很多想法，我总是觉得跟不上你们的脚步，跟你们在一起的时候，我真的会觉得自己太老了。”

“那么跟你年纪相当的女孩子呢？”

家修苦笑了一下：“我不知道。并不是所有的克林顿都会遇见希拉里。”

“……”书璐做了个怪表情，这是什么跟什么啊。

“至少在我那个年代没有遇到。”

她忽然好奇心作祟：“可是上次你说去跟旧情人约会的。”

他的眼神忽然有点复杂，好像并不想说下去。就在书璐打算放弃这个话题的时候，他却忽然说：

“那是雅君和雅文的妈妈。”

“！”书璐错愕地看着他。

“我们从小就是邻居……她跟我大哥离婚以后，很多年没有回来。我们见面，是因为她想了解一下孩子的近况。”

“那你为什么说是跟旧情人约会？”书璐抓了抓头发。

家修苦笑了一下：“因为她确实是我的旧情人。”

“……”

“……”

“你是说，你跟你的前大嫂谈过恋爱？！”

“是的，”他的表情有点自嘲，“在她还没有成为我的大嫂之前。”

“——就是说你被大哥抢了女朋友喽？”

“……”

“……”话一出口，书璐自己都觉得自己说的太直接了，所以也不知道接什么话好。

“确切地说，”家修伸出一只手臂枕在头下，“是的。”

“啊……”这下反而是书璐觉得有点尴尬。

“……”

“那……你当时会不会想杀了你哥？”

“当然不会。”

“可是他是你哥，反而抢了你的女朋友。”

“感情的事情，很难讲清楚，如果他们两个在一起能够更幸福，我为什么要把三个人都变得痛苦呢。”他的表情很平和。

“如果我姐抢了我的男朋友，我一定……一定……”

这两秒之内，她的脑子里想了千百个一定要怎样，但临要说出口，却觉得，不管哪个一定，都太痛苦了，不管是自己，或是他人。

“感情这件事，就好像今天你看中了这支股票，但是你追了几次都没买到，然后你又去看其他的股票，买了一支，说不定可以比你最先看上的这支赚得更多。”

“你这是什么比喻。”书璐无奈地瞪他。

“我的意思是，这个世界上，没有什么‘一定’。”

没有吗？可是，她曾经以为，跟某某人在一起，一定会觉得很幸福。所以当她失去的时候，万分痛苦。

有十几秒钟，两人都没有说话，各自思考着这个“一定”。

过了一会儿，书璐说：“后来你还有过其他女朋友吗。”

“有过，”家修难得地叹了口气，“不过我已经不太记得了……不论是长相身材性格。”

她笑着打了他一下：“原来你不是看上去那么老古板，年纪轻的时候还颇有些花花肠子。”

他也被她逗笑了：“我虽然很古板，但我也是一个正常的男人。”

书璐看着他的笑容，忽然感到心脏被什么击中了似的，跳得很快、很用力。

她像触电一样站起身，感到脸在瞬间变得滚烫，说不出话来。

“……”家修大概是被她的样子吓到了，所以只是盯着她看。

“我我我……”她连说了三个“我”，却说不出个所以然来。

“？”

“我要回家了！”最后，她仿佛用完所有的力气，才说得出来。

不等他反应过来，书璐立刻拎起袋子向门冲去，走到门前，她才想起没跟他道别，于是含糊地说了声“拜拜”，便冲了出去……

慌张地走到楼下，摸着冰冷的墙壁，她才觉得自己正在降温。

啊，她究竟做了什么？！

看着外面淅沥的雨，她才想起把雨伞忘在了他家里。她唯有拉高衣领，低头走了出去。

在那个分手的夜晚，易飞说：“……我也是一个正常的男人……对不起。”

虽然很多年后知道当时他并没有对不起自己，但是那一句话，仍会是她的恶梦。

……

之后的一个星期，书璐和家修都没有联络对方，这六天当中下了整整五天的雨，直到周六早晨，天空才明亮起来，虽然仍是阴云密布，但书璐已经暗自感谢自己的祈祷成功了——因为她最讨厌举着雨伞去图书馆。

吃午饭的时候，书璐没来由地一阵紧张，脑海中一直不断猜测着下午遇到家修的情景。他会觉得她很突兀吗，或者以为她在耍小孩子脾气，又或者以为她是在耍手段想引起他的注意？

不管他是怎么以为，令她担心的是，这几天他们都互相没再联络——他生气了吗？

“书璐，”爸爸在书房门口叫她，“过来。”

书璐从饭桌边起身，恭恭敬敬地来到父亲大人面前。他们两父女之间总是很严肃的，姐姐虽然比她大很多，但还总是在爸爸前面撒娇，而她从小就对他有一种敬畏之情，不敢嘻笑怒骂。

爸爸坐在书桌前，指着桌上一本笔记本说：“我们办公室的小刘说他女儿要请你签个名。”

“啊？”她低顺的头猛地抬起，表情很惊愕，“请我签名？”

“嗯……据说她一直听你的电台节目。”

“……”这是书璐第一次感觉到自己原来竟对一些陌生人也有着影响力。

下午去图书馆的路上，书璐突然觉得天空一点也不阴霾，湿湿的地面看着也不那么讨厌了。竟有听众来索要自己的签名，而且还是拜托了爸爸，她好像看到了他眼中的骄傲。

她就这样怀着愉快的心情在图书馆门口等待了一个半小时，家修却始终没有出现。

坐在阅览室里那个她经常坐的位置上，书璐有点心不在焉。

他……竟然真的没来。

生气了？有可能——但他怎么那么小气……

她随手拿了些书翻起来，但脑子里连这些书的书名都没记住。

不知道是不是因为天气的关系，这个周六的下午，阅览室里人很少，因此很安静，安静到书璐都没注意到自己在发呆。

“你好……我是一个正常的男人。”忽然身后有一个低沉的声音一字一句地说。

书璐转头看着身后的家修，一脸错愕。

“这个开场白很不错吧，”他难得地开玩笑说。

“有一种遇见鬼的感觉。”书璐白了他一眼，但悬着的那颗心忽然放下了。

家修把公文包放在桌上，在她对面坐了下来：“真的吗？可是我还是要强调，我是一个正常的男人。”

她很想笑，并不是他说的这个笑话有多好笑，而是他一脸认真地说着这个冷笑话的样子让她觉得很想笑。

“好的，我已经很确定地了解到你是一个正常的男人。”

“真的吗？”家修把文件从包里拿出来，“那么你还确定要跟我一起在图书馆呆一下午吗？”

“勉强确定。”书璐笑着回答。

家修也笑了：“很好，介绍你一条财路，今天上午我们一直在开会讨论美国大选的情况，美元会升值。”

“呵呵，”书璐的笑容看上去很心虚，“我到目前为止的存款是人民币八百一十二块六角。”

“我们今天一直在鸡同鸭讲是吗。”他微笑着说。

书璐从来没看到过他如此长时间地露出微笑，她想，他是不是也在掩饰自己的不安？

这天晚上家修带着书璐去哥哥家给侄子侄女补习，书璐站在客厅里向窗外望去，外面又下起雨来，使得这个寒冷的冬夜更加寒冷。但是路灯照在路边一个个小水塘上，映出暖暖的微光。

下周就是圣诞节，再过一周，千禧年就到了。她忽然有一种预感，所有的一切，都会变得不同，只是她不知道这种变化，究竟是好还是坏。

四

“人们飘零着的同时却被限定，被限定而又飘零着。”书璐缓缓念着手中文稿上的这些文字，很多时候，她觉得当她在录制节目的时候，内心会出奇地平静。

“当听到这句话的时候，你会不会觉得孤独？”她没有察觉到，当自己这样说的时候，嘴角有一抹浅浅的、嘲弄的笑。

书璐换了一个坐姿，对着面前的麦克风说：“事实上，这就是一本关于孤独的书，书名叫做《婚礼的成员》，作者是卡森·麦卡勒斯。她在23岁时写下了成名作——长篇小说《心是孤独的猎手》，此外为我们所知的还有《伤心咖啡馆之歌》。她一生中所有的作品几乎都是关于孤独，或许因为她自己就是一个孤独的人。

卡森15岁患风湿热，继而心脏病、胸膜炎、肺炎、乳癌、29岁几近瘫痪，直到1967年8月的一天，大脑突然出血，昏迷了45天，最后死去。我们可以想象，她的一生非常孤独，总是被各种疾病缠绕着，但奇迹般的是，她并没有绝望——不然；她不会带给我们这么多的作品。

这一本《婚礼的成员》并没有上述两部作品那么著名，但我个人认为卡森在这部作品中给了我们孤独人生中的一丝希望。这种希望并不是因为小说最后那悲哀的结局，而是当人们感受到孤独的时候，每个人都愿意表达出来——虽然很少意识到这一点，但沟通，正是我们最缺乏的东西……不是吗。”

她已经分不清，最后那一句“不是吗”，究竟是肯定、还是疑问。

一九九九年的圣诞节发生了好几件事，是书璐永远难忘的。

第一件，就是《书路漫漫》被台里提名为9