集中到了头部。
那之后，我一直处于昏睡状态。
虽说身体几乎没有受到伤害但也无疑是场灾难，医院方面的工作是让我活下去，让没有意识的我的肉体拼命地活下去。
就这样在两个月前，两仪式苏醒过来。
医生们像是看到死人复活般受到了不小的冲击，这也难怪，根本就没有迹象表明我会回复到这种程度。
而对于我自身，虽然没有医生们那么夸张，但也受到了某种冲击。
怎么说好呢，我无法对自身的存在进行确证。
自己至今为止的记忆变得十分奇怪。
简单来讲，就是我无法相信自己的记忆。
这种情况与回想不起过去的事情这种记忆障害……也即是俗称的丧失记忆不同。
橙子说过，所谓记忆就是在脑中进行的铭记、保存、再生、再认这四个系统。
“铭记”是指将见到的印象作为情报写入脑中。
“保存”是指将这些情报保存起来。
“再生”是指将已保存的情报提取出来，也即是指回忆。
“再认”是指将再生的情报与之前的事实进行同一性的确认。
这四个程序中只要有一个程序出现故障就会造成记忆障害。当然，随着出现故障的程序不同记忆障害的实例也不同。
但是在我这种情况，无论哪一个程序都毫无故障地运行着。虽说对于以前的记忆没有实感，但自己的记忆与我之前接受的印象完全相同，也即是“再认”这个程序也在运行。
尽管如此，我对过去的自己没有自信。
我，没有“我为我”的实感。
纵然回想起来自己的名字是两仪式，但这只不过是别的什么人的名字。虽然我的名字毫无疑问是两仪式。
两年这样的空白，让两仪式的一切成为了“无”。
并不是指世间的评价，而是我的内部成为了“无”。我的记忆，还有我所应该拥有的性格。其间的联系被绝望地切断了。
那样一来，记忆也只不过是映像而已。只是，由于这映像我可以伪装成过去的自己。对父母也好友人也好，我能够作为他们所认识的两仪式与他们接触。
当然，现在的我就被忽略了。
这种无法忍受的窒息感让我十分苦闷。
——完全是拟态。
我完全没有在活着。
如同刚刚降生的婴儿。什么也不知道，什么也没得到。但是十八年来的记忆将我放到了一个业已完成的人类的位置。
原本，应该从种种经验中得到的感情，已经作为记忆拥有了。但是我并没有亲身去体验过。即使去体验，也不过是已经认识的事情了。在那里面既没有感动，也没有活着的实感。
…就如同知道底细的魔术，已经不会感到惊奇了。
就这样我在没有活着的实感的状态下，重复着像是过去的我的行为。
理由很单纯。
因为那样一来，我也许就能够找回过去的自己。
因为这样一来，我也许就能够了解在夜晚出外散步的意义。
……啊啊，是了。
这么说起来，不能说我没有爱着过去的自己吧。
◇发觉到自己走了很久而抬起脸来，面前是传闻中的办公区。
楼群很有礼貌地以同样高度并立在路边。临街的一面全是玻璃窗，现在只是在反射着月光。大街上并立的楼群，恍如怪人徘徊的影绘世界。
在最深处最为高大的影子，是一幢二十层高，外形如梯子般的建筑物。看来恍如细长的、一直延伸到月亮的塔。
塔的名字是巫条。
作为公寓的巫条大厦没有灯光。
房客们全都安歇了吧。时间已经是凌晨两点了。
正在这时，无聊的影像映入了视网膜。
人形的剪影浮上了视界。
并不是比喻，那个少女实实在在地浮着。
风死寂下来。
夜晚空气的寒冷就夏天来说绝对是异常。
——如针般的寒意刺入了颈骨。
当然，这只是我的错觉。
“什么嘛，今天不是也在吗。”
虽然令人不快，但能够看到也没有办法。
就这样，传闻中的少女仿佛要去摘月亮一般飞行着。
俯瞰风景/…
——形象是只蜻蜓。忙碌地飞着。
一只蝴蝶紧随在后，但是翅膀的速度并没有因此而慢下来。蝴蝶渐渐跟不上了，在即将从视界消失的那一瞬间，无力地落了下去。
画着弧线向下落去。
如昂首的蛇般坠落的轨迹，竟极似被折断的百合。
那个身姿，充满了悲哀。
让人不禁想着即使不能走在一起，至少也要稍稍在旁陪伴。
但是这是不可能的。
因为双脚没有踏在实地上的自己，连停下来的自由也没有。
…
似乎有人在说话，无奈只好起身。
……眼皮十分沉重。这是睡了不足两个小时的证据。即使如此也要起身的自己是这般惹人同情，试着以这样的自我陶醉来战胜睡意。
——说句实在话，我也为自己的单纯感到困惑。
确实昨天晚上通宵完成了图纸，之后似乎就睡在了橙子小姐的房间里。
随着全身骨头喀的一声响，我从沙发上起身。确认这里果然是事务所。
将近正午的夏日阳光之中，式与橙子小姐在交谈着什么。
式倚在墙边站着，橙子小姐则翘着脚坐在酒吧椅上。
式如往常一样随随便便地穿着和服。
而橙子小姐，身穿紧身裙般毫无装饰的黑色长裤，以及崭新笔挺的白衬衫。头发不长，刚好能露出颈部。这副打扮的橙子小姐好似哪里的社长秘书。不过摘下眼镜时的眼神凶恶得难以形容，恐怕一辈子也做不了那个职业吧。
“早啊，黑桐。”
锐利的目光向我投来一瞥，啊，这是很平常的事情了……从橙子小姐没有戴眼镜这一点来看，恐怕是在和式谈论那方面的话题吧。
“不好意思，我似乎睡着了。”
“无聊的事就不必说明了。看就知道了。”
很干脆地丢下这句话，橙子小姐衔起一支香烟。
“醒来的话给我沏杯茶。就当是做复健运动。”
“…………？”
复健运动，是指那个让长久不动的患者做的运动吗。
为什么非得对我用这个词还真是个谜，不过橙子小姐总是这个样子，还是不问为好。
“式喝点什么？”
“我就不用了。马上就去睡了。”
这么说来，式的确一副睡眠不足的样子，昨天晚上，我回去之后又在晚上出去散步了吧。
◇在事务所兼橙子小姐私室的房间之侧，有一个像是厨房的房间。
原本似乎是什么实验室，水池里并列着三个水龙头。看起来像是学校里的饮水房。其中的两个用铁丝扎起来禁止使用。理由不明。虽然橙子小姐说，很容易看清应该用哪个吧，但心情完全被搞差了所以根本没有谢意。
那么，接下来是打开咖啡机。因为每天下班前第一件事就是泡咖啡，所以现在的我拥有着即使睡着了也能泡出咖啡的优越技术。
我，黑桐干也在这里就职已经近半年了。
不对，用就职这个词可就太牵强了。不管怎么说这里也没有作为公司成立过。很清楚这一点仍然不请自来的我，完全是因为迷上了橙子小姐的作品吧。
式独自把时间停留在十七岁之后，我毫无目的地从高中毕业上了大学。
之所以上那间大学，只是由于与式的约定。
即使式的病情没有丝毫好转的迹象，我想至少也要守住这个约定。
但是那之后什么事情也没有发生。成为大学生的我不过是数着日历上的日期生活罢了。
正这般呆呆地打发日子的时候，在友人的邀请下去参观一个什么展览会，在那里发现了一具人偶。
那是最大限度逼近道德底线的作品，极其精巧的人偶。仿佛就是把一个人原封不动地停止下来的这件作品，同时也明确地提示着这是绝对不会活动的人偶。
很明显不是人，同时只能被认为是人的人型。
那是仿佛现在去吹一口气就会活过来的人。同时也是从最初就没有生命的人偶。唯有生命无法拥有，却又身处人类无法到达的境地。
我被这个二律背反所掳获。恐怕是因为那种存在方式与当时的式十分近似的缘故吧。
人偶的出展者不明。展览的小册子上也没有记载它的存在。拼命去调查的结果，那是非正式的展览品，同时其制作者在业界也是传闻中的人物。
制作者的名字是苍崎橙子。要形容她的话，可以说是一个避世的人。
虽说制作人偶是她的本职但似乎也兼做建筑物的设计。总之只要是制作东西方面的工作什么也肯做，只是从来没有接受过工作的委托。常常是自己去到对方处推销，说我要做这种东西。然后等收到定金后再开始着手制作。
应该说是一个放荡不羁的人呢，还是直截了当说是个怪人呢。
总之我的兴趣更浓了，最后连那个怪人的住址都调查了出来。
那是远离市中心的，既不能说是住宅区也不能说是工业区，很难讲清的住址。
不对。苍崎橙子的住所，恐怕很难用住址来形容。
用一句话来说那是废墟。
那并不是什么形容。而是在数年前景气好的时候开始动工修建，建到一半又随着景气不好而停止修建的真真正正的废弃大楼。总而言之作为建筑物的外形是有的，然而内部装修则完全没有，墙壁和地板还是裸露的水泥。
完成后应该是一幢六层建筑吧，不过现在四层以上还不存在……高层建筑从最上层开始修建是最有效率的，这个建筑应该还是按以前的方法来修建的吧。由于建到一半便放弃了，已建好的五层地板便成了楼顶。
虽说大楼的周围建有高高的水泥墙，但是要想侵入的话并不困难。没有被附近的孩子拿来做秘密基地还真是个奇迹，相当奇特的建筑。
总而言之，这幢找不到买主的大楼似乎在最后被苍崎橙子买了下来。
现在泡咖啡的这个厨房般的房间，位于大楼的四层。二层与三层是橙子小姐的工作场所，通常我们是在这个四层相互交谈。
……那么，言归正传。
结果到最后，我与橙子小姐相识，随后从大学退学来�