“爸，我难得回趟家，你把人家田莉莉叫来干嘛？”宗海晨路过书房的时候听到些许。
“你以为我愿意给你张罗呢？快三十岁的人了连个女朋友都没有合适吗？再说人家莉莉哪一点不好了？你怎么就不能试试？”
“儿子离三十还有五年呢，我这当妈的都没吵着抱孙子，你个死老头子急什么急？”宗妈属于普遍的护犊子型中老年妇女，她盛好汤放在儿子面前，又说：“你没看现在的电视剧里怎么演得吗？现在的媳妇都娇气得很，我可不愿意让咱儿子受夹板气。”
“谁敢欺负你儿子啊？他不欺负别人就算谢天谢地了！你这当妈的就惯着他吧！”宗祥国哼了声，听到门铃声，做了个噤声的手势，转身开门。
“伯父伯母好，海晨……好久不见。”田莉莉礼貌鞠躬，原本自信满满的她，在面对宗海晨时总是显得异常羞涩。
“坐吧，别这么见外。”宗海晨随意地侧了下头，继而转看新闻联播。
气氛干了几秒，宗祥国急忙招呼田莉莉入席，宗妈则给她倒了杯饮料，三人如平时那样有一搭没一搭地聊上几句，而宗海晨很乐意当个局外人。
既然田莉莉来了，夫妻俩借故离开。宗妈对田莉莉没有任何意见，只要儿子喜欢，她就喜欢。
田莉莉正襟危坐，双手躲在饭桌下摩挲，见宗海晨拿起汤勺，她立刻起身接了过来，又从他手中取走汤碗，自顾自绕到餐桌另一端盛汤。
“刚才停车的时候……看到你车里坐着一个奇怪的女孩……”她忽然想起自己想说什么。
“我把那丫头撞了，这事儿你别跟我爸妈说。”宗海晨压低嗓门提醒。
田莉莉想起女孩绑在左手上的石膏，秀眸微惊，匆忙撂下汤碗走到宗海晨身旁，焦急地问：“你没受伤吧？”
“我能有什么事，你别忙乎了，坐下吃饭。”宗海晨不以为然一笑，他与田莉莉算是青梅竹马的关系，就是因为彼此太了解，所以更不可能在一起。
“对了，别怪我爸瞎撮合，年纪大了急着抱孙子，他那么一说你那么一听，别有心理负担。不过话说回来，你也到了结婚的年纪，最近也没见你搞对象啊，怎么个情况？”宗海晨的态度很像兄长。
田莉莉勉强扯了扯嘴角，摇头，缓缓地坐下。
她见他又想继续聊这事儿，快一步说：“那女孩怎么看起来傻乎乎的？我问她为什么坐在你车里，她也不理人。”
“什么叫看起来傻？”宗海晨抽出纸巾擦了擦手，无奈一叹：“不提她了，我真希望下楼的时候发现从来没有过这么个人。”
听他这么说，田莉莉又笑了。宗海晨在她眼中就是任性的大孩子，从小到大，被他气哭的女孩不计其数，他还会特没风度的说，谁求某某跟我玩儿来着？
正因如此，在各方面都出色的宗海晨逐渐被女性同胞嫌弃，唯有田莉莉坚守阵地直到今天。
她本以为等他们都到了适婚年龄，宗海晨自然会发现始终陪在他身边的自己。当然，为了掩饰她对宗海晨的情感，她也有一搭无一搭地与别人交往过，但是当过了二十四岁生日之后，她再也不想自欺欺人，可是这一等又快过去大半年了，宗海晨依旧不慌不忙。
饭后，宗海晨先送走田莉莉，喝了杯茶，吃了些水果，又看了会儿报纸，时间分分秒秒过去，当时钟在十二点钟敲响的时候，他才想起，对了，车里还坐在一个人呢。
“爸妈，我明早儿要去博物馆，先回了。”宗海晨抓起外套，为了避免母亲万年不变的出门嘱咐语，他招了招手立马走人。
不过母亲还是追到了电梯口，将几大盒刚炖好的荤菜递给他，知道他不爱听唠叨，只叮嘱了一句开车小心，有空常回家。
当电梯门即将合起的时候，他忽然又伸手挡住。仍旧伫立电梯门口目送儿子的宗母，以为他忘了拿东西，刚要开口询问，宗海晨已从母亲的头上摘下一根白头发，他看着那根白头发，咽了下喉咙，欲言又止，转身进了电梯。
……
哐当一声，开车门的动静惊醒了正在睡梦中的女孩。
女孩揉了揉眼睛，不等开口，他已发动引擎，加大油门开出车库。
“你心情不好么？”女孩眨动着大眼睛。
宗海晨专心地看着后视镜，缄默不语。
每个人都有惧怕的事物，而他最恐惧这摧残父母身体的岁月。
“你怎么去了那么久？我想……”
“开车呢，别跟我说话。”
女孩抿了抿唇，夹了夹双腿，她只是想上个厕所。
这一路上，只要她企图说话，宗海晨就两字“安静”。
半小时后，女孩终于迈入所居住宗海晨的公寓，可是她刚要往屋里跑，又被宗海晨一把拎回玄关。
“站在这等我。”说着，他走进卧室，拿来一件白衬衫丢给女孩：“先把你这身脏衣脏裤都扔垃圾桶里，换好拖鞋再进来。”交代完毕，他转身走向洗手间。
女孩憋得直颠脚，但是宗海晨已率先占领了厕所，所以她只得按照他的指示先换衣裤，她小心翼翼地取下挂石膏的绷带，时不时因疼痛眯起眼。
单手换衣服实在很困难，何况还是骨折，幸好衬衫足够宽松，希望不会像脱衣服的时候那样再出一身汗。
宗海晨洗澡至少用了一刻钟，他怎么也没想到她还没有换好衣服，所以，立即引入眼帘的，是女孩的半边裸身，女孩倒是没有惊慌失措的喊叫，而是以最快的速度转过身，蜷缩在门边的小拐角里。
按照正派人的做法，宗海晨应该立刻道歉外带回避，可是，位于女孩背部的纹身再次吸引了他的注意力——原来她不止腰部有图案，从左至右的肩胛骨上竟还纹有甲骨文。
众所周知，甲骨文是中国已发现的古代文字中，时代最早、体系较为完整的文字，根据“象形、会意、形声、指事、转注、假借”进行造字。
——解字，也是宗海晨的乐趣之一。
“你别过来……”女孩没有回头，但是听到他的步伐越来越近。
这一提醒，宗海晨虽然减缓了速度，但是他太想看看用甲骨文写出的内容，所以脚步依旧在靠近女孩，女孩不顾手臂疼痛，抬手抓过挂在衣架上的厚外套，急匆匆盖住身体。
“你站住！再过来，我可，喊了！……”女孩初次对他冷下脸。
宗海晨“嗯？”了声，驻足，放低视线看向女孩纤细的双腿以及那一双黑黢黢的脚丫，原本满眼的甲骨文，终于缩小成一个人形。为了证明自己不是流氓，他干咳一声，旋身走入厨房，捏着保鲜膜，理直气壮地说：“好心当成驴肝肺，我是怕你在洗澡时胳膊沾上水，穿好衣服自己过来，我帮你在石膏上裹一层保鲜膜。快说谢谢。”
“谢谢……可是，你能先转过身去么？”女孩为难地拧起眉。
他垮下肩膀，转身背对，说：“说句你不爱听的话，我真没把你当女人看。如果你怕我对你怎么样，可以大胆地提出来，我随时可以把你送回医院。”
女孩没有回应，一颗一颗系好衬衫扣子，赤着双脚走向宗海晨，在木地板上留下两排小脚印。
“你是野人吗？”宗海晨看着前一秒还是晶晶亮的地板，各种纠结。
“我会擦干净。”
女孩可以感觉得到宗海晨对自己的反感，不过无所谓，彼此彼此。
“等你洗完澡，背部……能不能借我看一下？”他依旧对甲骨文念念不忘。
女孩犹豫片刻，点点头：“可以，但是你想看什么？”
“就是……说了你现在也理解不了，总之你知道我不是流氓就行了。”
女孩眨动一双大眼睛，弯长的睫毛倒影映在眼底，透着迷茫。
同样的，宗海晨对她的身世来历也起了兴趣——她为什么会在背部纹上甲骨文以及河姆渡凤凰，所代表的含义又是什么？
倏地，女孩拔腿就跑，嘭地一声关上厕所门。
过了一会儿，她打开一道门缝儿，苦恼地说：“你家的茅坑儿干嘛凿这么大？解起手来多麻烦啊……”
“茅……茅坑儿？！”宗海晨忽然有一种不好的预感，噌地站起身，推开厕所门，果然……马桶盖依旧平稳地躺在马桶上，而浴盆，就是她所讲的大，茅，坑！
刹那间，厕所里传出宗海晨近乎于崩溃的吼声。女孩则躲在角落里，不解地眨眨眼。
再之后，宗海晨为了避免她毁了整间厕所，先指挥她清洗浴盆，再心不甘情不愿地帮她放好洗澡水。
“洗发水和浴液分得清吗？”
“嗯，有字。”女孩擦了把汗，笃定地说。
他又走到盥洗台前，拆开一套新牙具，边做示范边说：“牙膏，刷牙，两样都不能食用。”
女孩笑嘻嘻地点头。
“笑什么笑？从上到下、从里到外洗干净再出来。”宗海晨可一点都不笑出来，话说到目前还没有把她扔出去，他真要佩服自己的耐心。
不过话说回来，这丫头可够皮实的，明明胳膊上打着石膏，却从始至终没听她叽歪一声。
想到这，他难得好心地敲门问道：“医院不是给你开了止疼药吗？你放在哪了？”
“不想吃药片，是药三分毒。”她又笑着说：“水温真暖和，我用一只胳膊玩水呢。”
“……”宗海晨冲着门板翘起大拇指，是条汉子！
大致过了一小时
女孩走出洗手间。而宗海晨正卧在工作室里修复文物。
她身着足以盖过大腿的白衬衫，甩了甩湿漉漉的头发，见客厅没人，扬声问：“你在哪？”
“饿了自己去厨房找吃的，困了先睡沙发，我今晚会很忙，不用见面了。”
声音很清晰，却辨不出是从哪里发出来的。
女孩随便找个方向应了声，踮起脚尖，轻手轻脚地走到一面落地的大镜子前，她可能是想起宗海晨感兴趣的纹身，于是将衬衫褪去一大半，扭转身体观察。
与此同时，只听“啪嗒”一声轻响，细