，讲第一百三十首《秦风？权舆》的高屋大殿，讲《大雅》中的第七首《皇矣》的飞椽彩颜的皇家宫室。然后由物质上升到精神后，讲爱情的男欢女乐，讲性的天人合一，讲《周南》中的《关雎》和《卷耳》，讲《召南》中的《草虫》、《殷其雷》和《摽有梅》。我把《摽有梅》、《简兮》、《艽兰》、《大车》、《女曰鸡鸣》、《山有扶苏》等有关表为言情、隐为性爱的古诗背给他们听，然后再一句一句地译出来。最后把《诗经》具有《圣经》意义的宗教诗再一一列出。从先民们对大自然的神秘敬畏，讲到古人对天象的膜拜。从对大山、石头的敬仰，讲到对动物的信仰、植物和玄鸟图腾。讲到图腾时，我背诵了《颂？玄鸟》的22句经典诗，把这首经典用白话翻译出来后，又把其中的……天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒……的诗句摘出来，翻译说……上天命令神燕降，生下契来建立商，住在殷地多宽广。然后以此3句、13个字为例，和《圣经》中的《创世记》和《出埃及记》相联系，分析商朝时候，先人认为他们是有女神娀氏之女简狄行浴水边，有燕子衔卵，飞过而坠，简狄吞卵而孕，生下契后，獒建于商……分析这首诗歌的描述和《创世记》的联系与不同，然后再分析……宅殷土芒芒和《出埃及记》中犹太人费尽千辛万苦，去寻找耶和华说的美好宽阔的流淌奶与蜜的地方相比较。我把这22句的长诗《商颂》翻译得合辙押韵，浅显易懂，朗朗上口，让同学们听得清白明确，可解可记，然后再把这首诗最深层的宗教……东方人的精神本根剥析出来，提升到宗教与灵魂的高度。
。
第17节：1。出车（3）
我以为我的长篇大论，有意有趣，有识有知，有方法，具深度，完全是一个教授（副）在向他的学生们喂奶喂汤，递香送甜。可我把《玄鸟》讲到一半时，无意中我听见课堂上有了发黑的私语声，像一阵风吹过平静的湖面样。平静破裂了，安静消失了，原来那宁静的教室开始波光涟滟，水声涛涛了。我把目光从那漆黑的声音上扫过去，便看见有学生贼一样从后面溜出门（倒是礼貌，没有明目张胆地走），脚步声吞吞吐吐，如憋在喉咙吐不出去的痰。我想要喝住那些走出去的学生时，耳朵里一阵刺痛，又听见有人在教室的哪儿睡着后发出了几声呼噜，泥红泥黄，一下搅浑了教室的清水洁流，使所有的学生都追着那呼噜扭头看，爆出来的笑，如同春二月的惊蛰雷。笑声之后，呼噜消失，同学们似乎意识到了《圣经》般的《诗经》的伟大和严肃，都又把目光集中到了我身上，寻找着我停断的话头儿。那一刻，我忽然间遭到了羞辱般，恨不得走下讲台抓住那个睡觉的学生给他两耳光，恨不得追到教室外，给那退场的学生身上踹几脚。可我知道我不可能那样做。我那样做了从此所有的学生在教授讲课优劣调查表上，就会永远在最差一栏里写上我的名。我不能得罪学生像卖主不能得罪买主样。我只好脸上挂着下贱的笑，说要走就走吧，并不是所有的学生都能接受高深的知识。并不是所有的信徒都相信上帝的真言。但你不接受，并不说明知识不是愈发高深愈重要，并不说明听众减少，上帝的话就不再是真言。我说体现《诗经》精神本根意识的不仅是我的论著《风雅之颂》这部将要惊人面世的书，还是《诗经》中隐含的谜一样精神归家的意象和途径。说除了我以上讲的物质、精神、宗教、采摘、狩猎、建筑、房屋和爱情、性、欢乐以及崇拜的仪式外，还有一条隐藏在《诗经》中通往精神家园的隐秘之路，就是死亡和安葬。我把《诗经》时代从野蛮殉葬到入土为安，从单人野葬到夫妻合葬的诗歌再次地一一背出来，译出来，然后从古人对梦和灵魂的理解，解析到中原（我家乡）对土葬祭祠的发展，最后讲到《唐风？葛生》写一对恩爱夫妻，正当他们共享幸福和欢乐时，丈夫不幸离开人世（可能是心脏病。也可能他和妻子做爱时，心脏病发作，他就死在了妻子的身上），妻子痛不欲生，欲要追随他去寻找天堂的美好，其实这正是古人最初对宗教灵魂的归宿和去处的寻找和设问。我把我讲课的声调，提高到撕心裂肺，声震九洲，希望对《葛生》中爱情的描述、对死亡之后的灵魂去向的细节的加强，来重新稳住教室的情绪，让学生们听我传授《诗经》中寻找精神家园，回归精神家园的秘径，如同给他们发放看戏的门票样。
可是我的努力，终于还是为他们离开教室铺平了路桥，使我不得不眼看着又有几人、十几人，从我的眼皮下边退出去。他们退出教室时，有礼有节，都尽量不弄出响动来，以免惊着别人，也扰了我的情绪。甚至还有个学生，从我面前过去时，朝我抱歉地鞠了个躬。
也就这样，学生与我同步，在我把课讲到一半时，学生走了一半，在我快要把课讲完时，学生也差不多就要走完了。我已经在这几年中，不断地经历这样的遭遇和场面，已经对课堂上人多人少，处之不惊，泰然自若。望着原来高朋满座的教室，这时候空空荡荡，仿佛戏园里没能留住观众的一个散乱的场子。那些新黄的课桌上，留下了同学们扔下的字纸、果皮，还有偷吃的瓜子壳。满地由李广智特意为我签发的《关于要严格加强课教学的通知》，像我家乡耙耧山脉的露天厕所里扔的擦过屁股的纸。一大片人散场的紊乱，七零八落地留在那些桌子上、地面上和课桌间的过道上。原来空气中人多气浊的混杂里，减少了人的口气味，没有了鞋底上的尘土味，教室中一下显出了冷淡和清新，沉思和寂静。初夏的草木和果子的香味，从外面飘进来，让教室里有如原野一模样。松树的腥浓，柏树的混香，国槐的淡甜和淡涩，还有银杏叶那黑青乌乌却如隔夜剩茶般的味，人工草地上剪断草叶的青汁味，麻雀斑鸠的羽毛味，它们混混杂杂，结伴搭伙，从外边走进教室，弥漫在人走气散的课桌上和桌子、椅子的腿缝里，如水流进了湖里样，先少后多，最后淤积起来，就堆在半空，堆到房顶了。
。
第18节：1。出车（4）
教室里除了空荡荡的宁静外，似乎什么也没了。
最后剩下坐在最前排的十几个同学，用怜悯的目光望着我，仿佛是看一个清唱的演员，突然间坏了嗓子，只能一片哑然般。他们的脸上，布满了让我感动的犹豫和不安。我说你们怎么不离开教室呀？他们说学校今晚突然要放一部美国片，我们没钱去买电影票，只好坐在这儿呀。
我说我的课讲的真有那么差？
他们说杨教授，你看所有的学生都走了，这里只还有我们十几个留下给你撑面子，你不掏钱请我们看一场电影吗？
我便掏了钱，给了他们中间的一个人，让他拿着去给同学们买上电影票。然后那十几个学生就集体站起来，集体向我鞠了躬，说着和笑着，一窝蜂地从教室走出去，把我一个人留在那能容200个学生的空旷里，像把一粒种子丢在了沙漠那样，使我感到从未有过的寂寞和孤独，洪水猛兽样朝我袭过来，一下就把我淹没了，吞掉了。把我从这个教室、这个世界上挤走了，赶跑了。
转眼间，通过教室和一堂课的讲授，我便一点一滴地成了两千年前无人问津的诗歌的干尸骷髅了。
。
第19节：2。都人士（1）
2。都人士
打击轰轰鸣鸣，不厌其烦，接踵而至。
比起课堂上从高朋满座到寥无几人的退场，这一次的打击，才算是击中命门，置人于死地。出版社的社长、主编、副主编和责任编辑都坐在我的办公室。他们看着我，满脸都是对不住我的惭愧和不安，像退我的书稿是他们做错了一桩天大的事。
我一从那寥无几人的教室走出来，系里新留校当辅导员的学生（是因为他有个舅在教育部工作他才留校的）就在门口候着我，说杨教授，出版社来人了，在办公室等你半天啦。我便折身到了办公室，看见他们把我那几块砖似的书稿，放在我的桌腿旁，脸上不安的表情如一块块的灰布样（他们再不安也没有我心里的不安激烈和浓重）。看见地上我用快件发去的那三个装满手稿的长方形纸盒，还依旧齐整地码在那儿，邮局的标签和我填写的邮寄单还原封不动地处女样贴在纸盒上，我的心一沉，连腿都有些软起来，差一点要跪在地上走不了路。
见了我，他们内疚地站了起来（和李广智见我一模样），说杨教授，我们出版社几个领导和编辑专门来向你道个歉，来和你商量一件事。说《风雅之颂》这部书稿，是二三十年来我们出版社遇到的最有学术价值的一部书。说只要它一问世，必定会在高校和学术界引起轩然大波，必然会带动全国新一轮的学习《诗经》热，甚至会如你企望的那样，有望使《诗经》成为咱们中国人灵魂归安的一部书，是中国版、用汉语写成于两千年前的东方人的《旧约》和《新约》。说这部书稿，我们社里都已看过，经研究决定，一是坚决要出书，二是来和你商量一下，出版社现在每一本书都赔钱，编辑和员工都已经三个月没有下发工资了，所以希望你在出版《风雅之颂》时，能资助我们一笔钱。
（我说都走吧，吃饭去，晚上我请客。）
社长说钱要得有些多，因为书稿太好，我们想出精装插图本，你最好能给我们8万块，最少也需要5万块。当然，你要能给15万了，我们再召集京城所有的古典文学专家们，为《风雅之颂》开一个小型学术研讨会。要能出到30万，就可以召集全国的专家来开会。要出50万，还能把港、澳、台的专家也请来，把研讨会变成《风雅之颂》的大型国际学术研讨会。要出100万，我们还能请来管教育的国家领导人，把会议地点放在人民大会堂。
（天都黑了，我说不能不吃一顿便饭吧？）
他们说，《风雅之颂》太有价值了，可这年月的现实是，最有价值的书最是