……品种齐全，花样繁多，在报刊上连续刊登；广播电台把英雄事迹传遍了千家万户，山山水水……
十一个又粗又黑的铅字出现在报纸的头版头条：《一曲“忠”字的凯歌响彻龙山》。这篇大通讯，把最先牺牲的王世忠和孙大壮也计算在内，为龙山的十九烈士树起了丰碑。
既是“英雄集体”，就不应埋没一个人。不论是生者还是死者，人人都有一顶“英雄帽”：
殷旭升——高擎政治明灯的模范指导员。
彭树奎——拉革命车不松套的老黄牛。
四班长——“两不怕”的排头兵。
陈煜——同工农兵相结合的好榜样。
菊菊——贫下中农的红后代。
刘琴琴——同反动家庭决裂的新一辈。
光有英雄事迹而没有哺育英雄的经验，好比收获了庄稼而没有留下种子，既不能“一花引来万花开”，更不能体现园丁的辛勤。追踪英雄成长过程的镜头，审视那每一串脚印，在秦浩的导演下，一篇篇体会文章也熠熠生辉。
在题为《“锥子班”以锥子精神学毛著英雄辈出，“渡江第一连”继续革命从思想上渡江》的经验文章中，对秦浩怎样培养这个英雄的集体，做出了高度的概括和精辟的阐述：
大立一个“忠”字，
必须十斗“私”字——
遇到“私”字主动斗，
“私”字逃跑追着斗，
“私”字连心揪心斗，
“私”字隐蔽挖出斗，
“私”字缩小放大斗，
宣传的声浪遍及半岛，遍及全省，遍及军区，正向全军全国蔓延……
龙头崖上，十九座坟茔的新土，在炎日下蒸腾着湿气，像死者体内散发出的温热。
坟前，一块块新凿成的墓碑，还未经世事的风尘，用那大山的纯朴和清新告诉人们，这里发生的一切，不是遥远的，不是古老的。
烈士们人土第七天，龙尾村的百姓们按照传统的民俗，来给烈士们上坟。
男女老少百十号人，捧着一碗碗黄澄澄的小米饭，提着一罐罐小米汤，挨个坟头祭奠。他们没有找到郭营长的坟。
他们来到第十九座坟前。坟前那光洁的石碑上，没有名字，也没有碑文。
二愣子哭着对福堂老汉说：“爹，看来，这就是郭营长的坟啦……”
立时，所有的人都明白了，所有的人都围了过来。
这就是郭金泰的墓。虽然他与十八名烈士葬在一处，却没有进入烈士的行列。人死啦，账也了啦。秦浩总算大度，还是给了他一块葬身之地。然而，葬在坟中的仅是郭金泰的一顶军帽。他的躯体砸进大山体内，即使动用三个团的兵力，挖上半年也挖不出来了……
一碗碗黄澄澄的米饭，摆在了无字碑前。
人的品格和威望，不是任何强权所能树立，也不是任何强权所能诋毁的。这没有墓志铭的石碑，它的碑文早已深深地镌刻在龙尾村百姓的心中……
男女老幼一齐跪在了墓前，悲咽的哭声响成一片。当年，郭营长就是用一捧捧小米，救活了龙尾村四十户人家的性命。此刻，他们按古老的仪式，仍然用黄澄澄的小米饭和米汤，送亲人上路……
在一片哭声中，福堂老汉用颤悠悠的手，在无字碑前，虔敬地点燃了三炷香……
二十七
陈煜在病床上躺了整整二十天了。
严重脑震荡使他整日昏昏沉沉，恍若梦中……
那是什么样的梦啊！
奇妙的？荒唐的？美好的？恐怖的？甜蜜的？悲惨的？……模模糊糊，颠颠倒倒，光怪陆离……
他算是轻伤员，只有头上的两处伤口缝了十七针。同病室的彭树奎断了两根肋骨。菊菊的左臂粉碎性骨折，已经截掉了。殷旭升跌断了腿，腿上还打着石膏……
他，陈煜，又是最晚清醒神智的。
当他恢复了正常人的思维、正常人的意识，当他清楚了那噩梦般搅扰着他的一切，已经成为无可变更的事实，成为不可挽回的过去时，他年轻的心化做顽石，转眼间像苍老了一个世纪。
“物是人非事事休。”他无数次怅然默念着李清照这凄婉、感伤的词句，泪水无数次湿透了头下洁白的枕巾。
一个年轻的梦永远消失了。
再也不会循环回来。
梦中的一切又都在眼前。
导洞中，那刺痛耳鼓的钻机声；席棚里，那百无聊赖的笑谑……都变得遥远了。只有那轻柔、甜美的歌声，伴着巉岩下的溪水，在他的胸中“汩一汩”地流动着，回响着……
她不是突然闯到他心里来的。
师生间的交往，学生经常出入老师的家门，他与她便熟了。
一个未脱稚气的中专学生，一个腼腆的毛丫头，他与她是用童心加深友谊的。参军入伍，一身由三原色中太阳的金黄与大海的纯蓝调配成的国防绿，象征着男子汉的勇猛和威武，很容易使人在自我意识中为自己披上成熟的铠甲。他认定自己是成熟了的，是一名真正的兵；而她还是个小姑娘，还应该是个小姑娘。虽然他与她年龄的差距只有十五个月，虽然她那丰腴的身材透着那般诱人的少女青春的气息。
他没有过多地去留意她，但却时时想着给她以兄长般的帮助、保护。
他没有妹妹，他渴望有这样一个妹妹。哪怕是想象中，哪怕是一厢情愿的，都会使他产生一种朦胧的幸福，一种空泛的满足。宣传队巡回演出的行军途中，当她的背包落在他的背上时，她那甜甜的一笑，像是告诉那些不无妒意的女伴们：我是幸福的！
他也是幸福的。
她简直是舞台上的精灵：报幕、朗诵、又歌又舞，赢得多少人的赞誉。他竟也莫名其妙地为这种荣耀而激动、而陶醉。他说不清自己为什么会在每场演出当中，备下一条崭新、干爽的毛巾，等待着让她下场时擦擦汗。而这条毛巾，又像情人的信物一样，一直珍存着。他告诉自己，这一切都是出于兄长对妹妹的关怀和爱护。尽管她在接受他帮助的时候，那娇媚的脸上开始出现羞怯的红晕。男子汉的仗义，兄长的责任，友谊的神圣，使他不敢承认也不愿承认，这就是爱……
如今，她为一把破枣木椅子匆匆地走了，走得那样突然。那缥缈的往事转眼成了童话，被时代的狂风吹散，遗落在荒莽的大山之中。严酷的现实使他连说一句“我爱你”的机会都没有了。只能在思绪的小径上，去俯拾一两片记忆的花瓣，但却失去了昔日的芬芳……
不错，不止她一个人，是十九个人～一死去了。可我们毕竟是男人！为什么偏让她死，而让我活着！为什么不让我替她去死！
人啊，对自己的命运竟是如此无能为力！
“陈煜，你的信。”彭树奎慢慢挪动着脚步进了病房。说着，把两封信放在陈煜的床边。
“又哭啦……”彭树奎爱抚地用手拭掉陈煜眼角的泪珠。
陈煜坐起来望着彭树奎，脸上露出一丝苦笑。
陈煜拿起信，看了看地址，沉重地把信放在膝盖上，望着天花板长长地叹了口气。
“谁来的信？”彭树奎问。
“一封是我姐姐的，一封是……”陈煜的眼里又盈满了泪水。
彭树奎明白了。他长叹一声，回到自己床上躺下了。
陈煜捧起琴琴妈妈的来信，良久不敢开启。
琴琴的死，他至今没敢写信告诉自己的老师。然而，他清楚，报上的文章，广播里的宣传，老师不会见不着、听不到的。盛在信里的这颗心，该是何等沉重！……
他战战悸悸地撕开信封一角，取出信笺，放在膝上轻轻抚平：
陈煜，我的孩子：
当你的老师，一个孤苦伶仃的母亲给你写这封信的时候，请允许我这样称呼你，我的孩子！
琴琴的不幸，我是从广播里听到的。我不相信琴琴会同她的爸爸决裂，她是那样思念她早已去世的爸爸。
我更不相信琴琴会同她的妈妈决裂，她是那样爱她的妈妈！但是，我不得不相信，我已经失去了我心爱的女儿．
失去了我惟一的亲人！失去了，妈妈仅存的一点希望，失去了……
煜儿，我一直把你当成我的孩子。也许是我把对你的偏爱传染给了琴琴，琴琴在以往给我的信中，业已流
露了一个少女不便明言的心迹。如今，再说这些已为时过晚了。琴琴已经永远地离开了我们。既为军人，不论男女，死本不足悲。可悲在于，她是把生命的圣水倒进了“龙须沟”里。可悲在于，一个正值芳龄的少女，一个对生活充满希冀、幢憬的姑娘，当她离开这个世界以后，她的妈妈竞没有到她坟上看一眼的自由！太残忍了，做妈妈的不能不追随她而去了！
煜儿，请答应我最后一个请求，在琴琴的坟前替妈妈献上这副挽联——“温文丽质猝然玉碎桃李无言却有泪，青春佳秀顿时凋零白发人送黑发人。”
煜儿，我要去了！望你多多保重。在这个世界上，你还有许多事情要做。
别了，煜儿！我要匆匆离去，去追赶琴琴！但愿能在踏上奈何桥前相聚，也好共同回顾一眼生养我们的故土。
妈妈绝笔
陈煜全身在颤栗，咬破的嘴唇在滴血。
他匆忙撕开姐姐的来信，展现在眼前的正是使他心碎的噩耗：
琴琴的妈妈已于昨夜服毒自杀。
“啊！”陈煜一声惨叫，从床上跳下来。直勾勾的两眼里，射出疯子般的目光。
彭树奎慌忙下床，拉住陈煜。
“陈煜！怎么啦……你怎么啦？”
“放开我！”陈煜猛推彭树奎一把。
伤口未愈的彭树奎无力地摔倒在地上。
陈煜“嗵”地拉开房门，他的胸膛像嗤嗤冒烟的炸药包，他要出去，到宽敞的地方去炸个痛快。
但是，没等他出去，门口进来几个笑容可掬的人——杨干事，还有几个拿照相机、采访本的年轻军人。
杨干事惊了一下，随即亲热地问道：“陈煜同志，好些了吧？前些天一直没敢来打扰你。坐，坐下谈。”
陈煜仍然站着，脸上非哭非笑，两眼呆呆地盯着杨干事蠕动的嘴唇。
杨干事有些尴尬：“噢，还没有看见报纸吧？瞧，你们都上报了！”他亮了亮手中报纸上那篇通讯的大字标题，“现在反响�