海鲜上来了。虾，蟹和贝类都在活蹦乱跳，海水的咸腥气在餐桌上弥漫。这 的确是在城市的大酒楼里吃不到的新鲜，也是没有钱和没有车的人所享受不到的 感觉。大家都积极地吃了起来。一律都喝了白酒。柳思思无比殷勤地劝说大家喝 白酒，说海鲜是大凉的食物，不让白酒烧一烧就会坏肚子。十几个人大吃大喝， 互相敬酒，碰杯，你和他说话，他又和他说话，嗓门需要一个高出一个。所有的 话题几乎都被腰斩，所有的问题都是答非所问，语言的碎片在袅袅的酒气当中被 大家掷过来踢过去。从这些碎片中，我仅仅知道大毛有了第二次婚姻。大毛的老 婆非常年轻漂亮。还有大毛和柳思思的关系。似乎他们是情人，似乎又不是。柳 思思倒是一个劲地替大毛剥基围虾。她把剥好的虾仁送进大毛的碟子里的时候， 眼风十分的柔情。大毛却毫不在意地一再地把虾仁跟旁人分享。后来大毛喝醉了。 他突然地站了起来，自豪地对大家说：看，我会走路！你们谁会？
在回去的车上，大毛一直躺在后排。大家以为他在睡觉，可是当我们议论珠 海这个城市如何如何好，气候如何如何好，如何静寂，如何小巧，如何适合居住 和养老的时候，大毛伸过手来攥住了我的胳膊，用醉鬼那种没轻没重的语气说： 你的性格适合珠海呀，你怎么不来珠海！武汉究竟有什么好？我就是想不通武汉 究竟有什么好，值得你牺牲一切呆下去！
你是不是有病啊？正常的人谁不知道人往高处走，水往低处流啊！
柳思思问：大毛你瞎说冷志超，她牺牲了什么？
男人们解围说：大毛今天喝高了。
大家就又谈起别的来了。主要谈怎么挣大钱的问题。车内BP机此起彼伏地响， 包括大毛的。大家都捂着嘴巴用手机回电话，也包括大毛。到了城里某个停车场， 大毛说有急事。他急急地下了面包车，开上他自己的小车处理他的急事去了。这 一次的大毛黑瘦了许多，显得慌慌张张，忙忙碌碌。
在从珠海回到武汉的途中，我思考了这么一个多年没有思考的问题。我为什 么呆在武汉？
我想起了我二十岁的那一年，那个油凌的天气，我从汉沙公路上进入了武汉。 我的脚被大毛揣在怀里。这情形就是发生在湖北，在武汉。我在武汉读了医学院。 我的人生初次地被别人尊重和赏识，我一动不敢动，生怕挪了一个地方，那良好 的感觉就破损了。我在妇产科实习接生的第一个女孩子，名叫肖依，她体质不太 强壮，时常来看玻她很羞怯，无论如何都要等着我给她看玻一年又一年，我看着 她长大。现在肖依弹得一手好钢琴，只要为我弹奏，她就可以发挥得超常。所以 在她参加比赛的时候，她的父母是一定要请我到场的。我和肖依的父母成了好朋 友。肖依的父亲是华中农学院的副教授，研究无根栽培西红柿。有时候我们一起 去华农看各种植物，在南湖边散步，或者看书。我和他们在一起，任何时候都没 有不安的感觉。与人相处，没有不安的感觉是多么难得啊！这样的朋友在武汉， 我还有一两个。我深知自己是一个不那么容易与周边融合的人，一般说来，别人 进入不了我，我也没有进入他人的愿望。该死的，可恶的是我对一般人没有愿望！
我是挑剔的，只不过装出不挑剔的样子罢了。在武汉这个七百万人口的大城 市里，我生活了这么多年，才慢慢地挑选出自己的两三个好朋友。我不知道如果 我换了一个地方，我是否能够从头再来？我是否有足够的时间和心情来遇上我的 好朋友。
我不是一个人在武汉。事情没有那么简单。在我的周围，我还有一层层的基 矗它们是我的工作，多年的出色工作，以及外界对我的信任和赞赏。那是我在某 次会诊会上有力的发言。那是遇上紧急抢救的时候院长在广播里对我急切的呼叫。 我们医院食堂的小朴总是偷偷地多给我碗里打一勺子莱。一到半个小时，浴室的 老王就要恶狠狠地驱赶所有的人出去以便下一批人进来洗澡，对我却永远网开一 面。我治疗过的许多病人，他们经常在大街上认出我并感激地与我打招呼。在有 香花的日子里，在我上班途中，总有熟人把最新鲜的白兰花，茉莉花和栀子花塞 进我手包。还有黄凯旋这样的一群朋友。他们和我谈不了多少话，但是他们在困 难的时候喜欢找你，你碰上了困难也可以找他。如果他正在吃饭，他放下饭碗就 会跟你走。黄凯旋死了，在不该死去的壮年，在这样的一个城市里，实在让你不 忍轻易地弃他而去。一旦有朋友长眠在哪块土地上，你对这块土地的感觉就是不 一样了。我又多次地逛过了江汉路，那里有我和大毛惊心动魄的遭遇。那遭遇后 来演变成了笑谈。那笑谈点缀着我们平凡的生活。
我也曾多次路过我绝望地等待长途电话的电信局。
现在到处都是电话了，那电信局已成提供回忆往事的地方。你的往事，就矗 立在那里，你触手可及，时常引发你的许多感慨。我三十五岁的时候还在体育馆 门口平地摔了一跤，引得旁人捧腹大笑。我的丈夫在这个城市里到处寻觅，发现 了我并且死死地盯住了我，使我在这个城市里成为了新娘，后来又成为臃肿的孕 妇，再后来又恢复了体形。这个城市是我作为女人的见证。我把我的孩子安排在 这个城市最美好的季节出生，我成功了。而在这一切的深处，我父亲骑着毛驴的 脚步声在向我走近，永远地在走近。
我很怕我离开了这里，他就找不到我了。
——大概就是这些吧，这就是我之所以为我的原因，就是我正常呼吸的基础， 是我生存巢穴里毛茸茸的细草。起初我感觉不到它们，一切都是慢慢地生长起来 的。因为我感觉不到它们，所以我无从诉说和描绘。即便是现在我在心里描绘出 来了，它们被描绘得这么肤浅和不准确还是使我不能对人开口诉说出来。
我是一个没有说服力的人，经常被雄辩者说得频频点头。但是我坚信我的本 能。我本能需要什么我就离不开什么，这不是道理可以说得清楚的。也不是恶劣 的气候和恶劣的人文环境可以与之匹敌的。个体生命的需要在关键时刻可以战胜 一切！我坚信。
况且，武汉的秋天多好呵！有明净而高远的蓝天，有润泽而清爽的空气，这 空气里暗香浮动，是桂花甜蜜的香。尤其是在其他三个缺陷太多的季节的烘托下， 它是多么令人新鲜，爽朗，开心和感恩啊！
广州，深圳，珠海虽然没有寒冷的冬天，可那终年的潮湿和闷热何时是了？ 海南的太阳也太毒一点了！北方没有水！黄河近年屡次断流。在北京和天津喝茶， 茶叶再好茶也不香，是水不好。而长江的水是甜的，汉江的水也是甜的，所有湖 泊河塘的水都是甜的。水就是城市的血液对不对？一个大城市，没有大江大河怎 么行呢？城市再大，没有江河大，你往长江边一站，只要你愿意，你的心就可以 一日千里。
这也许就是千百年来的优秀诗人都在湖北的长江边写下了脍炙人口的诗篇的 原因吧？
况且，武汉的蔬菜是多么香啊！相信我。我吃过了东西南北的蔬菜之后，才 发现没有什么地方的蔬菜比得上武汉。是不是正因为寒冷，土地才有机会浓缩和 积攒自己的哺育能力？是不是正因为湿润和火热，植物才能够进入最佳的生命状 态？武昌洪山宝通寺附近的紫菜苔，在初春的时节，用切得薄亮如蜡纸的腊肉片， 急火下锅，扒拉翻炒两下。那香啊，那就叫香！真正的人间美味是无可言表的， 唯有你自己来亲口尝一尝。来吧！广东的苦瓜味道太淡，海南的空心菜味道太谈， 北方的萝卜味道太淡，湖南四川的辣椒太辣，绍兴的臭豆腐太臭，来吃一吃武汉 蔬菜吧。吃了就知道了。
九
从珠海的聚会之后开始，我不定期地收到大毛的明信片。大毛知道我是不会 写信的。我们也没有交换过电话号码。也不是故意不交换，就是没有交换过。电 话这种在当代非常普及的通讯工具不知道为什么被我们完全忽略了。我医院的通 讯地址十几年如一日地没有变化。大毛的明信片从人类居住的这个辽阔地球的四 面八方越过万水干山地朝着这固定的一点飞来，就像候鸟。一般来说，明信片的 正面是当地典型的风景，背面是一句简单的问候。明信片来自云南，西藏，上海， 新加坡，德国，泰国，美国，还有一张是非洲的喀麦拢我很好奇大毛到喀麦隆干 什么去了，可是他没有留下具体的通讯地址，也没有在明信片上多写几句话。有 一年的冬天，我收到了一张来自芬兰的明信片，画面上是芬兰的圣诞老人。据说 圣诞老人诞生在芬兰。仔细一看，我才看出画面上正宗的圣诞老人原来是戴着白 胡子和红色圣诞帽的大毛。根据明信片所指点的方位来看，大毛去的地方都是人 们想去旅行的地方，都是好地方。
我不知道他是去旅行还是去工作，可是无论他去干什么，我都毫不怀疑那是 出于他生命的需要。
我在德国读博士的最后一年是1996年。学业结束，拿到了学位，购买了机票， 收拾了行装。我提着行李来到了柏林。我要在柏林度过我在德国的最后两天。我 要在柏林好好地逛一逛，彻底地休息两天。第一天，我在德国漫长的冬夜里睡到 了上午九点半。十点，我下楼，在我下榻的饭店里，面对餐桌上的圣诞花和一小 截红蜡烛吃了一顿早饭。对于德国的早餐使用带有布尔乔亚味道的“早点”这个 词不太合适，尽管进餐的环境很布尔乔亚；用我们当知青时候在农村常说的“早 饭”是最恰当的了。德国的早餐非常丰盛，德国人也吃得非常多，他们在低徊的 音乐声中用心地慢慢地吃着，用小竹筐拣来的满满一竹筐烤得焦黄香