4
江老太太在城城的小房间哄城城睡觉。立雪一进门，江老太太就站了起来，脸上一无表情，握起拳头叩腰眼。立雪含了几分歉意，说：“又累了您了，海天怎么不管城城？”
“城城还没洗。我一个人弄不动他。”江老太太继续叩着腰眼，走动了两步，叹了一声：“小海还不是有他玩的地方。”
立雪抹下眼皮，只管脱外套，拿盆打水，张罗给儿子洗。城城睡得夹生了，一百个不情愿，吭吭卿卿，直着胳膊腿泼洒了一地的水。立雪戳了戳儿子的头，呵道：“听话！”
江老太太在一边走来走去看着媳妇的动作，这时说话了：“城城是一个小孩子，凶他有什么用？是你们没安排好。我得再告诉你们一次：不管你们晚上有多么重要的活动，孩子得照料妥当，别老栽在我身上。我这么大年纪了，身体又不好，你们晚辈要有点良心，如果说你们这么一个孩子都有克服不了的困难，那我呢？那时候我拖着三女一儿，还正是革命的艰苦时期。”
立雪安置好了儿子，回到自己的房间。房间乱糟糟的，灯光下，家具上面都是灰尘。立雪用手指在桌面上划拉了一下，犁出一道紫红来。海天的袜子一只在台灯旁一只在沙发上。早晨她曾顽强地挤出十几分钟时间收拾过房间的，现在全都还原了。少女的一连串美梦中有一个便是梦想自己将来有一个洁净雅致的家。她的梦想在结婚那天实现了，可是第二天这个家就面目全非。住在公公婆婆的家里，房间是不兴上锁的，谁都可以进来随便干什么。从第二天起，立雪就不停地使自己的房间恢复新婚第一天的模样。于是，一个循环开始了：脏了洗，洗了脏；乱了整理，整理了再乱——永无止息。青春却不是可以循环的，一双秀丽细嫩的手开始粗糙了。
海天在门口的路灯下面蹲着看棋。几个老头摆了几副残局，捧着茶杯在琢磨。自立雪嫁到江家来，这路灯下的残局夜夜连续作战。几年来，老头子倒换了些人，棋却依旧。海天是迷在里头了。立雪伏在三楼的窗台上看着自己的丈夫。海天在一群秃顶里是乌蓬蓬一头浓发，根根发尖朝天指着；脖子往前伸得老直，上好的毛料西装全窝在一处，香烟的青雾一阵一阵从那发尖里升腾起来。立雪看了好一刻，海天一动没动。立雪闭了眼，离开窗台，拉上了窗帘。
一个多小时过去了，大门外响起了钥匙的声音。立雪连忙放下课本，关了灯，躺进被窝。海天蹑手蹑脚推开房门，摸黑上床，头一着枕，呼噜便响了。立雪睁开了眼睛，望着天，好久好久不能入睡。这就是她的家，她想：这就是——所谓的爱情，她想。她咬着枕巾角，又想到方才大沙滩上的情景，不知怎的泪就从眼角骨碌骨碌流了下来。
第二天一大早，老俩口穿了灯笼裤，提了剑，到公园锻炼去了。江老太太放一枚鸡蛋在厨房里，告诉立雪这是给城城的。立雪给儿子穿衣服洗脸刷牙煮鸡蛋牛奶。城城穿好了衣服之后又偏要换另外一件，洗干净了又要去撒尿，弄了一手的尿水又来吃东西，立雪的软声好语全不起作用，急得她给儿子的屁股一巴掌。没料到城城恰好好没站隐，一下子摔倒了，嘴唇磕出了血。城城哭了，海天闻声跑来，胳膊僵在衣袖里说：“立雪，你这脾气真了不得了！”继尔又对城城说：“勇敢些！我的儿子。”
他的儿子。立雪的心里塞满了酸楚。她说：“今天你送城城上幼儿园吧。”
海天在她身后发急地叫道：“我今天有事。——你回来！”
立雪一步不停冲下楼梯，心里说道：不是你的儿子吗？
她再也不能一味迁就忍受了！
5
这一天立雪心里又阴沉又闷烦。她在无菌室操作，接二连三摔了几支试管。
她的同事钟瑾在隔壁的无菌室里。无菌室是玻璃房子，钟瑾把立雪的举动看得一清二楚。她敲了敲玻璃墙面，用一双滴溜溜的杏黄色眸子询问立雪怎么哪？立雪摇了摇头，举举手中的试管，埋头做起试验来。做了一刻，“喀啦”又摔了根试管。立雪盖上了酒精灯，取下大口罩，脱了消毒隔离衣，退出了无菌室，换上白大褂，坐在水池前洗起器械来。
立雪十分恼自己。她本是非常喜欢这份工作的；细致入微的操作，恬静洁白的环境，生物制品又直接为人类抵抗疾病起着巨大的作用，立雪的性格在这个工作中得到了充分的展开。她深知对她来说不仅仅意味着经济来源，其义要广泛深远得多。因此，立雪一向认真工作，珍惜穿上白大褂的每个钟点，从来就是把家庭与之隔得远远的。今天却分明是做不到了。
一双干燥柔软的手抄入立雪的后颈脖，撩起她的披肩发，这是钟瑾：“喂，遇上什么事了？”
立雪说：“其实也算不得什么事，早上我打了儿子一下，他摔倒了，牙齿磕出了血。”
钟瑾说：“我女儿动不动就让我扇个跟斗，这是什么屁事，值得你大动母爱，现在的孩子有时候就得给他个厉害瞧瞧。”
立雪说：“我不能和你比，你是住在娘家。可我父母远在千里之外。”
钟瑾啧啧连声，道：“我说呢，你婆婆气你了不是？”
“婆婆嘛，自然不比自己的妈，该忍得忍些。”
“得了！”钟瑾一把撒开立雪的头发，又用手指拣几根捻着，说：“全世界就你一个人是打掉了牙往肚里吞的。什么时代了，还吃那一套。出去访访，如今哪个媳妇怕婆婆，你那婆婆一副老干部派头，半点人情味都没有，你呀，该杀杀她的威风了。海天会配合你吗？”
立雪答道：“不知道。我也不想杀谁的威风。”她将钟瑾从身后拉了过来，望了她的脸，说：“钟瑾，我怎么感到时间越长，夫妻之间倒越陌生了呢？”
钟瑾睁了老大一双眼睛，握住立雪的手，说：“你也……我以为你不会的，你们恋爱那么久，他还会欺骗你吗？”
“也不是欺骗。只是……唉，就那么回事。”
“是啊，就那么回事。他不再欣赏你宝贝你，不再用有光彩的眼神看你，不再认为陪你逛大街是他的荣耀。不再尊重你，当着你的面放肆地打咆嗝，翘起臭脚丫子。任你累死累活，他什么事也不干，完全以为你干得理所应当。”钟瑾说着激愤起来，脸一扬，哈哈笑道：“幸亏我们还没老，还漂亮着呢！谢天谢地，每天都有许多男人在公共汽车上证明这一点——盯着我看。”
钟瑾有着透明的奶油黄颜色的皮肤，扁而薄的唇天生含了几分媚；身量小巧却异常丰满，穿着打扮是一味的鲜丽格调。她的确自有少妇的动人之处。立雪给她的话逗笑了。
“对了，笑一笑，十年少，为他们发愁不值得。”钟瑾放低声音，凑到近处，点了点立雪的脑门，说：“死脑筋，这么雪白俏皮的脸蛋还不解放一些……”说罢，拖着海绵拖鞋踢踢踏踏忙别的去了。
立雪低了头，在一盆清水中看见了自己的脸庞：两道湿湿的长眉，一头流畅的黑发，眼里有无限的宁静；偏是唇尖显出女孩的任性顽皮，饱饱满满翘了起来。她也看见了自己眼角细细的皱纹，这几分皱纹几分憔悴倒又给这脸庞增加了忧伤的情调。她不理解海天如何不欣赏她这模样，她为自己深深的抱屈。立雪哗啦拧开自来水，盆里翻卷起雪白的浪花。这些浪花使她联想到昨晚大沙滩上的巧遇。她不由轻轻叹息了一声。
6
走进教室的那一刻，立雪不知为什么心慌了一阵子。教室里还是那个老样子，阶梯桌椅，三三两两抽着烟的老大学生，黑板擦得灰蒙蒙，老师端了个精致的茶杯上了讲台。立雪面前的桌面上刻着一行字：“爱情你在哪里——在床上吗？”立雪换了一把椅子，这里却触目惊心地写着：“生存还是死亡？”立雪又换了一个座位，同样，桌面上有数不清的文字，最大的一行字是：“女人女人叫我怎么不想你！”
钟瑾说：“别挪来挪去，我喜欢读这些课桌文学，可以想象可怜的大学生们是怎样受着煎熬在听课。”
立雪说：“今天让我安静地上完课好吗？”
“我让你不安静了吗？”钟瑾端详了立雪的一会儿，扑哧笑了。立雪不敢与钟瑾对视，在心里责备自己：不就是因为那夜在沙滩上遇见了赵如岳吗？这又有什么。同学两年多，赵如岳并没有出色的人品，对她也没有出格的举动，他们的关系不亲不疏，今天这般不安不是可笑吗？立雪镇定了自己，一心用在书本上。偏偏巧的是钟瑾忘了带钢笔，附近又没有哪个同学带了多余的。熬到下课，钟瑾腾地站起来，往后一扭，便叫道： “赵如岳，能借我一支笔吗？”
赵如岳说道：“能啊。”就过来了。立雪的心又不由自主咚咚跳起来，她气恼地握住拳使劲顶脑门，告诉自己：用不着这样啊！
钟瑾拿过了笔，歪身靠在课桌上和赵如岳闲聊：“老赵，听说你挺会唱歌，流行嗓子。”
“他们开玩笑的。”
“喂，”钟瑾推了推立雪：“你也不喜欢听歌？我们请他唱唱怎么样。”
“开玩笑！”赵如岳说，要走。钟瑾拉住他，“说真的，唱唱吧，我们也是大学生了，也要说说唱唱的，为什么不呢？”
立雪是理解钟瑾的，她失去了什么就非得补偿回来，哪怕是小年轻大学生幼稚做作的浪漫劲。立雪声援道：“对的，出去走走唱唱吧，难得同学一场。”
赵如岳同意了。
三人出了教室，在樱园落满花瓣的路上漫步，春风徐徐送来青草的气息，赵如岳唱道：
沿着校园熟悉的小路，清晨来到树下读书。初升
的太阳照耀我们，也照耀身旁这棵小树。亲爱的伙伴
亲爱的小树，和我同享阳光雨露，替我们记住这美好
时光，一道长成参天大树。
这所古老的校园是座草木葱笼的园林，如云如烟的