老庆赶到他家时已经很晚，黄秋水趿拉着拖鞋，老眼昏花地开了门。
“老庆到了，庆爷，里边请。”
老庆走进客厅，桌上饭菜狼藉，东西零乱。左侧书房内密密匝匝地摆满了书籍，多是五十年代的文学名著，也有一些俄文书，褐色的地面上摆着一堆拖鞋。
大卧室内一张双人床，被子已多年未叠过，上面铺着紫红被罩；屋角有一架黑钢琴，又旧又老，活像一具棺木。茶几上放着景泰蓝花瓶，瓶内插着一束枯萎的红玫瑰。
壁上挂着一幅沙龙书法家郑久康的墨迹：大难不死，必有后福。笔势磅礴，气象万千。
“您把陆羽，陆老夫子的像给请到哪儿去了？”老庆劈头就问。
“哎哟，庆爷，那塑像还有两天就完，我保证亲自送去。”黄秋水堆了一脸笑。
“庆爷，看座，您是喝咖啡还是可乐？”
“老规矩。”老庆落座。
“好，沏咖啡。”黄秋水到厨房里去了。
“别加糖，省得得糖尿病！”老庆冲厨房喊了一声。
“好，不加，不加。不过，吃糖跟得糖尿病没什么关系。”
黄秋水依旧锁着一个房间。
黄秋水和一个叫伊人的少女有一段凄美的爱情故事，后来伊人远渡重洋。她在山腰埋葬了黄秋水的情诗，也埋葬了一个动人的故事。黄秋水为此大病一场，他在家中开辟一间曾与伊人生活过的房间，锁住了那销魂时刻。他曾和伊人在这间屋内谈人生，谈理想，谈诗歌……伊人在他的薰陶和教诲下也成长为一名诗人。
老庆望着那扇紧闭的门，有点紧张，手出了汗。
厅内吊钟敲了二十二下。
猫头鹰的眼睛亮了，转动着，骨骨碌碌。
黄秋水把煮熟的咖啡端到老庆的面前。
老庆说：“黄老，我最喜欢您弹吉他，您来一段。”
黄秋水从墙上取下吉他，拭了拭尘土，盘腿坐在沙发上。
“庆爷，想听什么？”黄秋水秃脑壳就像鸡蛋壳，晶莹透亮，汗津津的。他的两个眼珠又黑又亮，就像水银。他瘦得就剩一副骨头架子，可是喜欢穿紧身背心。
黄秋水干脆席地而坐，轻弹吉他。
老庆显然被黄秋水的吉他声所感染。他甚至有些恍惚，他的思绪从这间房间撞破，徘徊在茫茫的夜空，仿佛在那遥远的夜空中闪烁着那深不可测的眼睛；那眼睛闪动着光泽，好像里面有更广阔的世界，是太阳系的其它星球，那些未知的世界，是人的灵魂栖息之地，飘荡之地，还是新的生命空间。
“黄老，您相信人有灵魂吗？”
黄秋水放下吉他，悠悠地点点头，“我相信，灵魂是不灭的，有时候我打开那座深锁的门，仿佛又走进那个情爱世界，我觉得伊人，我的真爱，就在我的身边，她的笑声，她的歌声，她的呼吸，她肌肤散发的香气……”
黄秋水缓缓地站起来，摸出钥匙，打开了那座门。
门徐徐推开，黄秋水亮了灯。
奇迹出现了。
屋内一片辉煌。
柔软的席梦思双人床，绣有鸳鸯的床罩，红木卧柜，大梳妆台，床角有一个精致的小脸盆，放着半盆水；水底是一个火红的牡丹图案。床头晾着两条新毛巾，壁上有一幅双人照，半米多长，是当年黄秋水和他的情人伊人的玉照；当时的黄秋水容光焕发，伊人留着短发，文静娴雅，一双杏核眼闪着神奇的光泽。
床头柜上散落着一叠叠诗稿，还有一个塑料小手电筒。
地板上有一层灰尘。
“这就是我的世界，我是天底下真正的男子汉，哪一个男人有这样真挚，我始终保留着我的初恋……”黄秋水的眼眶里涌满了泪水。
“那你同你的妻子难道不是初恋吗？”老庆问。
黄秋水摇摇头，“我同我的妻子只是一种亲情。在我们那个年代，选择的余地很小，由于年龄的原因，还有一种需要，我们就结合了。由一种感情发展到亲情，我不能否认，我跟我的妻子是有感情的，她是一个好女人，这也正是当时我没有跟妻子离婚的重要原因，我的妻子也是一知识分子，她善良，善解人意，对我也很好，但是我们始终进入不了恋情那种状态，认识伊人后，我找到了这种感觉，我觉得我是天底下最幸福的人！”黄秋水双目炯炯，老庆从来也没有见他的眼睛有这么灼人，就像阿里巴巴发现了宝藏。
“伊人认识我时只有23岁，她第一次来我家，我们就在这门口，一见钟情，她凝视着我，我凝视着她，我们虽然相差20岁，但是似曾相识，她能熟练地背出我的诗。我记得她脱口而出：‘黄老师，还记得吗？我们虽然生活在不同的空间，但我们的心早已相通，有你的灵魂相伴，我不会寂寞……’她居然能大段大段地背出我写的诗，我太激动了，她飞快地扑向我，我也飞快地扑向她，我感到我充满了青春的力量，好像一下子回到了青年时代……我们这仅仅是第二次见面啊！”
老庆感动地说：“这就叫缘分。”
黄秋水说：“她喜欢真实，不喜欢雕饰和掩盖；她经常赤条条地在屋里走来走去，赤裸着身体弹吉他、作画。她到北戴河在夜间裸泳，在黄山之巅裸身高歌，我们在香山红叶丛中做爱。在那段时光里，我简直发疯了。”
说到这里，黄秋水的眼睛里显出了忧郁。
“几个月后她跟我提出结婚，她说没有我她简直生活不下去，要与我朝夕相伴。可是我怎么面对我的妻子，她并没有做对不起我的事情，她是个好女人啊！我怎么向她开口呢？就这样伊人离开了我，她失踪了，就像一场梦。她到了国外……”
老庆劝说：“别伤心，是你的，她永远跑不了，就是天涯海角也会心相印；不是你的，你永远也得不到，说溜就溜，比兔子溜得还快。就是同床也是异梦，恨不得把她踢下去。”
两个人重回座位。
黄秋水凄然地说：“后来一场车祸，我的妻子成为植物人，几年后离开了人世，你要知道，这时候我的心境是多么的糟糕，喝了凉水都塞牙。”
老庆道：“世有渊明，菊花无憾也；世有白石，梅花无憾也；世有嵇康，琴瑟无憾也；世有子期，伯牙无憾也。世有伊人，你黄秋水亦无憾也！”
黄秋水道：“你说的有道理，后来有一天伊人神奇地出现了，一天晚上，有人按我的门铃，我开门一看，是伊人，她比以前成熟多了，历尽沧桑，风尘仆仆，已经脱去了稚气，显得更加优雅庄重。原来她远渡重洋，后来在澳大利亚定居。她曾经嫁给一个美国人为妻，但后来分手了。”
老庆喜道：“我说怎么样，她心里有你，就是到了天涯海角也要回来。”
黄秋水道：“这些年她在国外受了不少苦，她最初在美国纽约一家中国餐馆打工，老板对她不错，为了生存后来委身于老板。以后老板把餐馆交给了她，餐馆办得非常红火，后来她认识一位美国绅士，是个风流倜傥的纯种美国人，他看中了伊人，要与她结婚，可是遭到他富有家族的强烈反对，于是二人跑到澳大利亚悉尼，在悉尼的教堂里完成婚礼。但是这个美国丈夫花心不死，经常夜不归宿，嫖妓酗酒，对伊人实施暴虐，有时甚至带着女人到家里当着她的面大施淫威。她实在受不了，于是逃出了这个充满秽气的家，与那个美国丈夫离婚。到一家公司工作……”
老庆叹道：“到国外也不容易，那么多做着出国梦的人，每一个人背后都有一部辛酸史。”
黄秋水道：“她的思想也有了很大的变化，她不喜欢家庭，不愿意把自己拴在一辆战车上，她喜欢情人般的情感，喜欢浪漫，无拘无束。”
老庆道：“这也是一种人生态度。现在有些人就是想当单身贵族，不愿意建立家庭，不愿意负更多的责任。”
黄秋水道：“伊人不是考虑责任问题，她是想永远享受情人般的浪漫，如果没有爱，她的生命也就终结了。”
老庆道：“黄老，你现在是世界上最幸福的人，因为你有了真爱，而且是两厢情愿，真心实意，互相依存和欣赏。虽然你不像有些人家有巨财，也不像有些人权力很大，但是你得到了人类生活中最宝贵的东西。人类从前有一个误差，就是通常把人的生命与物性的身体本能等同了，忽略了人的最珍贵的理性的一面。以生命就是追求动物性满足的观点看，世界上充满了理性与存在之间的生存斗争，互相残杀；一旦承认自己的幸福存在于对他人的爱之中，这一悲惨的图画立刻会得到改观，我们将会看到世间真爱的情景，个人动物性躯体满足的单调无聊会被对他人的爱这一崇高感情取代。最后，人对于死之间恐惧也会因此消失。一个人在躯体的幸福之外，还有一个至高无上的幸福，那就是爱，它是人间的光束；爱就是生命本身，但是我说的生命不是没有理智的、充满痛苦的、必将死之的生命，而是幸福无限的生命。”
“说的好，”黄秋水听了更加神采奕奕。
“黄老，我和雨亭有时议论，你在北京无亲无故，如果有一天你老人家驾崩了，躺在自己的屋里，也没人知道，那可怎么办？”
黄秋水微微一笑，“成为木乃伊更好，更说明人的躯体就是一具臭皮囊，只要你们帮我通知一下伊人，她便立刻飞到北京，有她为我主持后事，我就心满意足。我想为我送葬也是很威风的事情，沙龙的那些女孩，前呼后拥，每人手执鲜花，簇拥着雍容大度的伊人，也是非常壮观。我还嘱咐伊人，我若离开人世，在香山万安公墓，造一座双人穴碑，碑身是一部著作造型，碑文是秋水之