这个手术难道白做了不成？她手术后的当天，就能看清我一次又一次伸给她的
手指头，怎么现在反倒后退了？想了想才恍然明白，妈戴的还是我们从美国回来后
配的那副眼镜。
那时她的视力差得根本测不出度数了，我央告眼镜店的师傅，好歹给算个度数、
配一副。那副眼镜的度数自然深得不能再深。即使那样，妈戴上以后还是看不见什
么。现在视力恢复后再戴那副与视力不合的眼镜，当然不行。
我让妈戴上我的眼镜试试，妈不肯戴，说她的度数比我深，怎么能戴我的眼镜？
我说她的度数并不深，不过是因为瘤子压迫视力神经的缘故。
戴上我的眼镜以后，妈能认出“虫草鸡精”那个药盒上的“虫、草、鸡”三个
字了。她似乎高兴起来，不过她就是高兴也不会像有些人那样喜形于色，比如我。
晚上回家的时候妈提醒我：“家里还有盒‘痰咳净’明天你给我带来。”这难
道不是说，妈那时的意识还很清楚？
十月十八号，星期五。
遵妈的嘱咐，从家里带来她平时咳嗽常吃的“痰咳净”喂她吃下。
这一切还都历历在目。她坐在病房里的太师椅上，我站在她面前，用药盒里的
小勺喂她吃药之前还说：“您先屏住气，拿嘴唇把药抿进嘴里去，把药在嘴里含混
了再咽，小心药面呛了您。别咬小勺，不然药面粘了吐沫就粘在小勺上了。”
妈还是咬了一下小勺，把药弄湿了一点，还有点呛咳。记得我的心立时为她小
小的呛咳微微地紧了一下。
这盒“痰咳净”我还留着，特别是药盒里的小勺，上面还粘着被妈抿湿后又干
结的药面。
十月十九号，星期六。
妈这次感冒没拖多久，也没有服用什么特殊的药，不过就是“痰咳净”、“感
冒灵”之类的小药，到十九号就完全好了。似乎妈的体质还不错、怎么十天以后就
去了呢？
晚上回到家，照例往医院给小阿姨打了电话。凡是她陪妈过夜的时候，晚上总
要打个电话，问问我离开医院后的情况。
这天她接电话的时候，要带妈一起到电话室去。妈原说不去，小阿姨还是带她
去了。她向我汇报了妈的情况以后，就让妈跟我说两句话。
妈接过话筒对我说：“你猜我是谁？”
我笑了，心想，这还用着猜。“你是我妈呗！”
我听见她也笑了。我问：“妈，您好吗？”
她说：“挺好的。”
想不到这就是我和妈这一世最后一次通电话了。
十八号或者是十九号上午，朱毅然主任找我谈话，他说等做手术的人很多，已
经有三个病人等用我们那间病房，母亲术后情况良好，可以准备出院了。
大约一周前他就有让我们出院的意思，应我的请求又让我们多住了几天。
装修公司一而再、再而三地对我说，马上就完工，马上就完工，我真以为过几
天就会搬进新家，何不让妈出院就直接进新家去呢？甲大夫也是这个意思，并为我
们进行了斡旋。可是左一个马上，右一个马上，一点搬进新家的影子也没有，我不
好再赖着不走，便决定二十一号出院。
算下来，妈前前后后在医院里住了一个月另二十二天，也就是手术后二十八天
出的院。
关于出院后每天来医院放疗，还是不出院住在医院里放疗的问题，也和甲大夫
进行过研究。
本来考虑住院放疗，后来得知，如果放疗就得住到前面的放射楼去，不能再住
综合二病房。由于放疗的床位很紧，甲大夫还特地为我们到放射楼预定了一个床位。
但那里没有单间病房，这就又面临没有一个可供妈方便使用的厕所，以及我陪住的
难题，只好作罢。
甲大夫又向我推荐北京医院，认为他们那里的放疗水平较高，他也有熟人在那
边，仍然可以多加照应。
妈一听说出院，就提出能不能住在旅馆。
我倒不是怕花钱，找个花钱少，甚至通过关系找个不花钱的招待所也是找得到
的，只要妈心里顺畅，花钱也是应该的。只是觉得住旅馆很不现实，不但饮食起居
很不方便，特别是妈出院后还有很多事情要办，诸如放疗、吃中药、熬中药等等。
我不加考虑地就说不行。
见我那样斩钉截铁地回绝了她的请求，妈只好忍住自己的惶恐。
我很理解她的惶恐。她倒不是怕我的先生，她对他一无所需、一无所求。她只
是不愿意住别人的家，可是不住先生那里又怎么办呢？
十月二十一日，星期一。
上午到病理切片室去拿妈的病理切片，以便作为日后放疗的参考。病理室的张
大夫一面看切片一面问我：“你母亲最近是不是有一次大发作？”
我说：“是的。”
他又问：“你母亲平时是不是养尊处优？”
我说：“那倒不是，就是这几年年纪大了，手脚不便，请了个小阿姨，家务事
才不让她干了。”
张大夫说：“你这是害了她了。你母亲的脑萎缩很严重，应该让她多动。她自
己能做的事尽量让她自己做，不要替她做。你越不让她做就越是害了她。”
他甚至谈到对他所带的研究生的态度：“我就是要常常踢他们的屁股，只有这
样严格要求他们，才能使他们成才，才是对他们最好的帮助。”他这番好意，和我
对如何安排妈安度晚年的某个意见不谋而合。
妈对锻炼身体虽然十几年如一日地坚持不懈，但在实际生活中却运用不多。为
此我常批评妈，“您那是锻炼吗？跟演个角儿差不多，锻炼完了您那角儿也就跟着
卸妆了，联系生活不多。”
那时我太不理解妈的苦心，她不是不联系实际，她是为了我而谨慎地活着，现
在我才想起她常说的话：“我可得小心点，我要是摔断了哪儿，不是给你添麻烦吗？”
看到她越来越老态龙钟，就越发相信“生命在于运动”那句话。特别在多次给
妈检查身体也没有查出什么病以后，便以为只要多多运动，妈就能长寿。
到了现在我对这个世界还有什么可求？只要妈好好活着，多陪我几年，我的日
子就好过多了。
所以逢到小阿姨不能陪她、改由我陪她走步的时候，老是觉得她那个速度起不
到锻炼的作用，便拉着她疾走，比小阿姨陪她走步的速度快多了。妈就恨恨地瞪我，
可我还是拉着她疾走。她哪儿挣得过我？只好吃力地跟着我踉踉跄跄地往前走，一
走就走出一身汗。我觉得只有这样对妈才好，对她说，出汗好，出汗是新陈代谢。
可是我一不在，她又和小阿姨慢慢腾腾地走步了。
为此我对小阿姨们很有意见，认为她们顺着妈的意思得懒且懒，不好好完成任
务，对付我。
我对妈也有意见，这样做对她有什么好？对她没什么好，不也就是敷衍我吗？
张大夫强调的不过是老年人多活动的好处，但是到了我这里就矫枉过正，何况
还有脑萎缩的恐惧在威胁着我。
从病理切片室回来后，我就对妈夸大其词地说：“妈，大夫一看您的切片就说
您过的是养尊处优的生活，这对您一点好处也没有，今后您可得好好锻炼身体了。”
希望假借大夫的话，再往前推推妈。
妈当然不理解我编造这些假话的苦心，对这种说法很不高兴。她一辈子都在水
深火热中挣扎，哪儿来的养尊处优？脑萎缩并不见得就是脑满肥肠、寄生生活的结
果。
中午我去附近的理发店理了一个发，买了一个铜的枝形烛台，想要装点一下我
和妈的新房子，我多么急切地想要进入我为妈和我筹划已久的日子。还买了两斤妈
爱吃的糖炒栗子，回到医院给妈剥了一些。我看出妈吃得很勉强，仅仅是因为她不
吃几个就辜负了我的那片心。可是我并没有深想，妈为什么对平时很喜欢吃的栗子
失去了兴趣？
下午出院以前，甲大夫、手术室的郭大夫、谢阿姨都来和她告别，妈只是对甲
大夫说了一句：“甲大夫，欢迎你有空到我家来玩，我这个人不会说话，不会表示
热情。”
我不明白她说这些话的时候为什么神情惨淡，嘴角上牵出一丝苦苦的笑。眼睛
也不看着甲大夫，而是看着别处。我回想起她从十五号脸色变得晦暗以后，和人谈
话时就越来越不看着对方脸，而是低头看着地面，或是看着别处。
和甲大夫说完这句话，她不但不再和特地前来与她告别的人们应酬，反而从沙
发上站起来，走出病房，扶着走廊里的把杆在走廊里站着。
还悄悄地对小阿姨说：“真烦，他们怎么还不走。”
这很不像妈了。过去不论谁给她一点帮助、好处，她总是感恩戴德、想方设法
地报答人家还来不及，哪儿会这样对待为她进行过精心治疗的大夫，以及照看、陪
伴过她的谢阿姨。
肯定她那时已觉难以支撑，哪儿有心气顾及唯有欢蹦乱跳活下去的人，才会顾
及的凡尘琐事？
也或许她已心存疑惑和怨尤，人们不但没有把她的病治好，反倒可能把她送上
了绝路……
甲大夫和谢阿姨送我们上电梯的时候，我悄悄叮嘱她：“跟甲大夫、谢阿姨说
个谢谢，说声再见。”
她的眼睛带着绝望到底的神情，直直地望着前面的虚空，既没理会我的话，更
没按着我的话去做。
谢阿姨拉着妈的手说：“你不会忘记我吧？你还喜欢我吗？你不是最喜欢我唱
歌给你听了吗？”
不论谢阿姨说什么，妈都好像不认识她似的不予理睬。我还在心里检讨，什么
事情做的不对，让妈不高兴了。
又心想，您担心一睡着就“谵妄”，便索性不睡的时候老拉着谢阿姨的手不让
人家走，让人家半宿半宿地陪您熬夜、唱歌给您听，现在，您这是怎么了？
谢阿姨热情地把妈一直送进了电梯，似乎