，数十年之北大〃陈人〃，只存这么一点关系矣。后来晤（沈）氏，辄多牢『骚』，亦足见其志不行，中心良苦。所谓三沈三马之时代，乃由蔡至陈（大齐），以十六年革命作一鸿沟。事变后未见，闻不久即赴内地，余以为三沈中以〃三先生〃最为出『色』，思想常新，诚老青年。俺之〃初出茅庐第一功〃，即先生所推荐，今日屡过〃九爷府〃，犹不胜其感慨也。
沈士远这位先生，我对他的印象很模糊，连他〃是个高子，矮子，瘦子，落落落，还是个胖子？〃现在都记不大清楚，是不是在预科里，曾听过他的课，亦说不上来，脑筋之坏，实在可以。只记得他叫〃沈天下〃，啥叫沈天下呢？因为预科里的国文功课，最重要的有两门，一是〃国故概要〃，一是〃文论集要〃。这两种都选得很好，都算北大有名的杰作。概要共六册，由周秦诸子讲到汉学考据，又由汉经宋理，直讲到清代朴学，虽然均是些旧文章，而中国思想，学术的源流，完全包括在内。后来有书局把它翻印出来，似乎叫〃中国学术史〃，又名〃国故论衡〃。当时不觉得怎样，现在看起来，不免有点高深，不只学员读不了，先生也未见得能够完全明白。既然是诸子百家，三教九流，所以一打头便是老庄孟荀的文字，这里面当然是孟子最容易明白，说的都是大白话，老子荀子是有平易有艰深，也可以查查注子，翻翻《辞源》。（那时还没有《辞海》《辞通》，《辞源》还不贵，教老首还买得起。）惟有庄子，他是寓言十九，一会儿讲道，一会儿谈玄，大半可以意会，未便言宣，读起来固然费脑筋，言起来亦多费唇舌。而头一个题目便是《天下篇》，沈先生之享大名，即得力于此。因为他从开学起，直至散馆，由秋徂冬，还没把庄子的天下打下来，今天天下，明天天下，天天天下，弄得大家一听天下还没完没结，便昏昏沉沉，想曲肱坐寐而见周公。因此便有人送他一个大号……〃沈天下〃。这不是玩笑，而是表示是〃天下专家〃，天下都是他的，沈先生亦可以自豪矣。他在学术上虽然并不怎么样，始终在预科里打转没有混起来，（当时预科教员比起本科来，在资格学问上总好像差一级似的。所以无论学生和教员，由预科入本科都叫升。）然而在他方面，并不弱于老三等。北伐以后，他便学优而仕，荣转浙江省府委员兼教育厅长，后来又似乎作过考试院秘书长，北大天下，遂尔丧失，自此亦不知由何人承乏，坐此宝座矣。（文论集要乃选古今来论文章体裁与作法者，多半都是《文心雕龙》，《文史通义》所讲的那套玩意儿。说书的人，似乎是郑奠。时有人撰人名联，以郑奠对阮元。）
北大的三马，与甘肃的五马，都是社会上赫赫的重要人物，虽然是文武殊途，而权柄在握，又殊途同归。三马者，幼渔，叔平，隅卿也。（应该是马叙伦）前二马之名尤大，亦亲哥儿们，后一马则粹然学者，以究小说杂曲著名于时，收藏亦富。幼渔名裕藻，与弟叔平，及沈兼士均太炎弟子，所谓〃吾师太炎〃者也。任北大国文系主任最久，称得起北大陈人，教小学音韵，喜弄戴学。故戴东原之在北大显灵，不幸被马胡二位解剖，幼渔尝撰《戴东原之音韵》，适之则谈《戴东原之哲学》，闹腾许久，东原终不如曹雪芹之走红运，可见古人亦有〃走字〃与〃不走字〃之分也。幼渔为人，宽宏大量，老穿着朴素的长袍和黑皮鞋，虽然显得有点〃骆驼〃，而学者本『色』，非常调和。北大国学系之负盛名，他实在是手创的开国元勋，公主府（马神庙）银安殿（北大评议会）上那二十四把金交椅，他总算是首坐。然而主任也不是好当的，在以前一到开学，他坐着包车，一面网罗新人材，同时还联络旧朋友，就凭这份虚心，就值得称赞，所以凡是有点能耐的主儿，或不肯下人的气节之士，都可到这儿来『露』一『露』。哪像现在的大主任老爷，往办公桌旁藤椅上一坐，〃来呀来呀〃的，让教老者〃一列励行〃的去递手本，挨次传见。单闻这股官气，便把干吗点的人冲到九霄云外；并且还常听见说：〃国文儿史地先生有的是〃。你想这种话就是不怎么样的人，听着也是难受，未免太瞧不起人不是？所以幼渔先生，至少还是老辈典型，还带点尊师重道的意味。后来调和新旧，尤费苦心，新的胡博士那一班子人马，老在旁边挑眼，旧人如晦闻先生（黄节）不言不语，只有公铎（林损）好发高论，到处给主任闯祸，并且因为作讽刺诗得罪校长，（公铎曾以全诗示余，惜未抄录，好像有〃莫教文君泣前鱼〃句。时蒋氏正取消苍髯，〃陶醉〃于燕尔新婚也。）幼渔虽尽了最大的调护之力，而结果是公铎留〃讨胡函〃而去职，老博士亦亲自出马，由本帅兼代前部先行……文学院长兼国文系主任。幼渔对老朋友这点义气，总算说得出去，这大概足二十年左右的事，所谓三马同槽，已〃孤独一枝〃矣（叔平）。
朱 马 并 称
中间还有〃朱马〃并称的故事，这完全与北大的校风有关。因为自从蔡元培校长以来，便实行民主主义，绝对公开。校政方面，有由重要教授组织的〃评议会〃决定一切。学生方面，则有学生会，可以向学校当局建议。譬如说：有位先生，学校方面不愿意请他，而学生慕其虚名，非请他不可，若两方都坚持，则总有一方让步，校方大半以敷衍拖延为手段。自民十六革军北伐，学界风『潮』尤为澎湃，新留学回来的，谁都懂得政治手腕，于是设法煽动学生中的有力分子，以群众为后盾，向学校说话，名为请求，实即要挟。这中间凡信仰、同乡、亲戚，各种关系都有，只要讣闻上所列的那些谊，都用得上，又以主义与党谊的作用，最为激烈，为什么都讲究抓住大众思想和心理呢？我还记得，似乎有位研究农村经济的新人物，也曾在北大教过书，这时忽又想回北大作教授，学校当局大概是恐怕他戴的红帽子，将来惹起麻烦。没想到这位先生便以学生为斗争工具，来个〃霸王硬上弓〃，说朱希祖（史学系主任）、马裕藻二人把持校政，不肯聘请新人。中间也曾贴标语，闹风『潮』，末了这位先生还是进来。不过风言风语的总说朱马是思想陈旧，老朽昏庸，这正是当时的新鲜词儿，同时便是载在党章的不赦罪名。后来大胡子（朱）之离开北大，或与此不无关系，一个大时代下，这种现象，本来毫无足异也。
由三马说到〃朱马〃，这算是评书里的〃倒『插』笔〃，还是书归正传，接解下回。叔平名衡，乃三马中最有心胸的一个，作事也比较作得人，所以三沈三马，都是梭形，两头细而中间憨，也可说是中发。他住在小哑吧胡同，小个儿留着苍苍的浅平头，说话慢吞吞的，老穿西服，十足的东洋派。配上那张酱油『色』的面孔，上宽下削，你就想和他亲近，也亲近不来，冷若冰霜的神气，与兼士的热情，苦雨的和煦，都大大的相反。有人曾发明，说没有见过胡博士着西装，马先生穿中服，据俺六七年的经验，这条定律，确未打破。但君不见北大的文科，不就住的是又大又破的洋楼，理科反是守旧的王府，自古以来就走的这个风水，后人要想改变，即是逆天行事。数学家冯汉叔的大烟锅，也是北大的特『色』，正是这个道理。不过我看见词家许之衡和尚头穿西服，走路一拐一拐的同〃棉花足〃一样，倒是有点滑稽，不大顺眼。话说得远了，还是谈马四罢。他教的是金石学，会刻印章，并擅书法，现在〃景山门〃三个大字，及北平图书馆的立匾，相传都是他写的。他的『性』情，是谨严精刻的一路，所以在北大，无论新旧，差不多没人敢惹他，他也不爱管闲事，一举一动，都在筋节上，干看他没奈何。鲁迅翁曾称自己是〃两三点钟的小讲师。〃意思是两三点钟的讲师，没有发言权，然而叔平便是两三点钟赫赫然的大教授，可见事在人为，并不一定。再说以前北大两点钟的教授有的是，也不算希奇。本来在外国，教授的钟点越少，越显得是专门，而不懂眼的人看来，总觉太寒尘〈碜〉不万能，有点不够资格。听说后来凡是教授，都规定八小时，简直不是卖知识，而是卖力气了。他也曾兼过史学系主任，图书馆馆长，是不是受了两三点钟的影响，我不知道。后来率『性』由里面兼到外头，做了故宫博物院古物馆长，与沈三先生都是一字并肩王。等易培基盗宝案发生，一溜烟颠儿了，他便坐升故宫院长，遂一跃而为北京文化界三巨头（北大校长，北平图书馆长，故宫博物院长）之一。好，这一下子飞黄腾达，坐着流线型汽车满街跑不算，并坐飞机在南北天空足幌悠，俨然名角要人矣。人只要一走子午，真是同作梦一样，你坐在坑上不用动，自然就有许多事来找你，而且〃非你不可〃。你瞧，不早不晚，好好的大英老皇也凑份子在这时梗儿屁了，新王登基，教主加冕，天下万国，都到伦敦开赛宝大会。中国是古老大国，要别的没有，宝贝有的是，而故宫又是历代帝王聚集下来的，可说是天下之宝皆归焉。单是那座十三层的黄金宝塔，每层的坠子，不是夜明珠，便是避火球，还有钻石，都是鸡蛋大的，你就说有多少喀拉？不用说番邦洋鬼子没开过眼，就是玉皇大帝宝座上，也没有这些东西。所以这一次中国的脸漏〈『露』〉足了，同时故宫和马院长的风头也出够了，就是押宝去赛会的人，也满脸威风。后来他们还把赛会时印的照片与说明书送俺一份，（现在古玩铺还有卖的）据说一张门票，便得卖几个金蹦子儿，鬼子还直嚷便宜。为什么都知道洋鬼子识宝呢，那时故宫门票才售五『毛』钱，老太太们还嫌太贵，现在，你花多少钱也看不着，不是悔之晚矣。又有古物南迁，因当时（二十二年）北京日在风雨飘摇之中，人民还有两条腿可跑，宝贝不能不翼而飞，没有脚不会走，