“我知道他爱她，”威莉说。
“你在这件事情中究竟扮演什么角色？”院长问。
“威莉是我的助手，”蒂姆告诉院长，“她对这个项目很了解。”
“你说这个项目是一本关于莉莉·卡林德的书。我的第一个问题是，这本书是小说还是非小说？”
“可能既是小说也是非小说。”
“对不起，安德西先生，你为什么要把这两种文学体裁混在一起呢？把小说和事实结合在一起是否能使你有权不把事实当回事？”
“我想可能刚好相反，”蒂姆说，“正是因为要写小说，我才一定要把事实弄清楚。我只有这样才能接近那些无法发现的真相。”
她朝他笑了笑。“也许我不应该承认，不过我是你的书迷。我非常喜欢那些你和合作者一起写出来的书。”
他对她表示了感谢。
“我们还是回过头来谈谈你的好运气吧。你完全能明白，我必须非常谨慎。我们只有在得到目前或者以前被我们收养过的人或者他们的法定监护人的允许之后，才能向包括你这样的研究人员在内的人公开我们的记录。你的第一个好运是你的一个读者碰巧是这机构的负责人。我替你打了两个电话。我对你一点都不了解，不过我认为那值得有人给我们的‘大弟弟大姐姐’项目捐200美元。”
蒂姆点点头，尽量使自己放松下来。
“这两个电话的结果是，我可以给你提供以下信息。”她打开桌上的一个文件夹，然后戴上一副老花眼睛，朝文件夹看了看。“卡林德最初是1974年被送来的，当时的院长是乔治亚·拉瑟姆，她在这孩子的档案里做了一些特殊的记录。拉瑟姆小姐似乎发现这女孩特别孤独，感情上非常麻木，有对其他孩子施暴的倾向，而且常常做恶梦。她还注意到这个孩子非常聪明，容貌出众。”
她抬起头来。“你看，拉瑟姆小姐和其他工作人员比较清楚卡林德家这个女孩的背景。我不是指谋杀，因为在1974年还没有人知道谋杀的事，但现场勘察已经非常清楚地表明，这个孩子是被一个心智混乱的男人带大的。
“我们一直为这里的孩子寻找好的寄养家庭，拉瑟姆小姐最终遇到了一对完全符合条件的夫妇。居伊和黛安娜·亨特雷斯在那以前已经成功地收养过三个孩子――他们似乎有特殊的办法，能够把我们一些心灵最扭曲的孩子纠正过来。拉瑟姆小姐安排他们见了面，亨特雷斯夫妇同意接纳莉莉。日子一天天过去，虽然他们也遇到过一些挫折，但事情总的来说是向好的方向发展，直到1979年居伊·亨特雷斯突然死亡。”
梅塞德斯·罗莫拉直视着蒂姆。“安德西先生，1979年还发生过什么事？”
“约瑟夫·卡林德因多起谋杀罪而被捕。警方只找到一些尸体的残骸，因为他对大多数受害人都进行了焚尸灭迹。”
“卡林德丑闻轰动一时。亨特雷斯太太担心孩子在学校里可能会受到影响。在她看来，莉莉也许回我们这里要好一些。可是孩子们有时候也会非常残忍――她在这里度过了非常艰难的两年。遭人唾弃不是件开心的事。她不断被人羞辱，被逼迫面对厕所，诸如此类的事。”
“她上的是哪所学校？”威莉问，那神情就像要把船桨伸进湍急的河流里。
“她和黛安娜·亨特雷斯生活时，上的是‘日落镇’的‘格雷斯和费佛’小学、斯雷特中学，以及奥格蒙特高中。你为什么要问这个？”
“我还以为她念的是劳伦斯·弗里曼小学呢。”
“你是说他们以前叫匹格镇的那所小学？你为什么要认为她念的是那所小学？”
“对不起，对不起，是我弄错了，”威莉说。
院长将目光转回到那些文件上，然后抬起头来，脸上露出了一丝笑容。“这时，发生了一件异乎寻常的事。黛安娜·亨特雷斯来找拉瑟姆小姐，说她想继续收养莉莉。根据我这么多年的经验，这种事情几乎是不可能的。寄养关系可能会由于种种原因而被终止，其中有些情况甚至比较糟糕，可一旦终止就再也不会被恢复。”
“可她回去了，”蒂姆说。
“她回去了，而且健康成长。我一小时前和她通电话时，她告诉我说虽然她在你写这本书的过程中绝对不会给你提供任何帮助，但她也绝对不会阻止你。她说如果你希望见到她，她愿意和你谈了谈，但有一个条件。总的来说，她更愿意不和你见面，不过选择权在你手中。”
“什么条件？”蒂姆问。
“条件是你去见黛安娜 亨特雷斯，然后她再做决定。安德西先生，你知道这意味着什么吗？”
“我不太清楚。”
“这意味着莉莉·卡林德绝对信赖黛安娜·亨特雷斯，尽管黛安娜曾经把她还给我们，让她在这里过了两年痛苦的生活。莉莉明白她为什么那么做，完全能理解。当她回到黛安娜身旁时，那种感觉就像回到家中、回到一直生病但现在已经康复的母亲身旁一样。像莉莉·卡林德这样的人很少相信任何人。你应该意识到，那孩子身上所发生的事太难承受了。太难承受了。”
安德西感到这句话沉入了他的五脏六腑，而且在他体内扩散。难以承受似乎就是他姐姐穿过镜子向他发出无声的命令以来所发生的一切的背后原因。发现莉莉·卡林德的经历是在完成卡林德的命令的另一半：他必须承认卡林德对自己女儿所表现出的古怪的怜悯，但他也必须去想像莉莉为这种怜悯所付出的代价。在这一刻，他感到这就是他的毕生任务。然后，他看了看威莉，意识到了她的困境，心里不免感到一阵心酸。她正在听一个女人讲述一个人的事，而这个人本该是她。那会是什么样的感觉？
“这对我来说也是难以承受的，”他说，“我该怎么才能见到黛安娜？”
梅塞德斯微微一笑，但这笑容却照亮了她的整个脸。“我给莉莉通过电话后，立刻给亨特雷斯太太打了个电话，她今天下午随时恭候你们。事实上，这是你们将来两三个月里能见到她的惟一的机会。她明天就会跟一个旅游团去中国，然后再去澳大利亚，和一些老朋友住一段日子。你明白我为什么要说你运气不错了吧，安德西先生？”她在一张白色的卡片上写了几个字，然后把卡片推到他面前。“这是她的地址，位于城里比较有意思的地方。我这就给她打电话，说你们要来。”
蒂姆情不自禁地亲吻了一下她的手，她说，“安德西先生，我们米尔港不大兴亲吻手背，不过我很高兴看到你能明白我们的难处。如果你打算写莉莉·卡林德，那么你最好把这本书写成你一生最成功的作品。”
夜屋 第三十一章
摘自蒂莫西·安德西的日记：
我开车朝院长给我的地址驶去，一路上威莉一直在流泪。她还吃掉了半盒“瓦尔罗纳”巧克力，完全是为了吃巧克力而吃巧克力，而不是在对她的“病情”做出反应。她一直用脑后勺对着我，还时不时地举起左手来挡住我注视她的目光。
“事情不像你想像的那样，”我说，“你并不是虚无缥缈的东西，你实实在在地存在着。如果我爱你，你就必须存在着。”
“你是个骗子。你爱的是她，只是你还从来没有见到过她。她是真实的，我不是。你认为她难以承受那一切，可我本该就是她。”她又怒气冲冲地偷偷看了我一眼。“你病得不轻，你心理变态。别人的痛苦让你觉得快乐。你现在一定在沾沾自喜。”
“威莉，别人的痛苦并不给我带来快乐，只是我不想忽视它，也不想对它视而不见。我想对得起它。所以，你才会在心情不好时喜欢看我的书，记得吗？”
她不屑地哼了一声。
“你想知道我真的喜欢什么吗？”
“莉莉·卡林德，莉莉·卡林德，莉莉·卡林德！”
“我喜欢介于两者之间的那种空间，”我说，“比方说，做梦与醒来之间、想像与现实之间、同意和不同意之间、是和不是之间的那种空间。真正有意思的东西就在这种地方，你现在就在这种地方。你完全是介于两者之间的空间的产物。”
“介于是和不是之间？”
“在是和不是都有道理的地方，在是和不是合而为一的地方。”
这番话显然打动了她。她转过脸来对着车的前方，眼睛也死死地盯着挡风玻璃。虽说她没有在看我，但她已经不再故意把眼睛转向别处。
“这太愚蠢了，可能真的有什么含义。我一直以为自己是个真正的人，结果却发现我一直只是个糟糕的复印件。”
“你错了，”我说，“你绝对不是复印件。你无与伦比。威莉……”
“一派胡言。”她的眼睛仍然盯着车的前方。
我也把目光转回到车的前方。汽车拐过一个弯后，我们明白了梅塞德斯·罗莫拉所说的“城里非常有意思的地方”是什么意思了。我们行驶的道路以及矗立在两旁的房屋盘旋而下，看上去就像第五大道古根海姆博物馆的内部结构。盘山公路的最高点大约有两百码长，最下方有个小广场，广场上有个音乐台，广场四周有一家食品杂货店、一家电影院、一个酒吧、一个图书馆、一家Gap专卖店以及一家星巴克连锁店。这使人联想到穴居矮人【穴居矮人：英国作家托尔坚笔下的假想角色，身体的大小仅为常人的一半，善良并热爱和平。――译著】的世界。这里也非常漂亮。盘山公路上那些弯道到了晚上会灯火辉煌，所以这里的夜景一定非常美丽。从上面往下看，这里的景色让人联想到梯田，只是缺了葡萄园，只有住房。这里的地名叫日落城，而我还一直以为它位于城市的最西边呢。我现在发现，只要你住在山坡稍微往下一点的地方，每天傍晚，太阳都会早早地消失。
亨特雷斯家位于从上往下三分之一的地方，与米尔港老城区的房子没有多少区别。三层楼，木头