继承她的烦恼，可她对那些房子有一种念旧的情结。他父亲就是靠那些房子起家的。”
“你的未婚妻从她父亲那里继承了财产？”蒂姆感到自己仿佛是在泥泞中挣扎着跑上山坡。
“是啊，比尔·比奇。”
通往山坡的道上显然还布满了地雷。
“契娜的父亲是那个威廉·比奇？”威廉·比奇曾经拥有过米尔港市中心一半的房产。
“我刚才不是告诉你了吗？威莉，你和蒂姆是怎么认识的？你是他的学生吗？我和契娜就是这样认识的――她是我们的一个学生兼老师，有时也给别人上课。我……我是她的导师。”
“我们是在他的一个朗读见面会上认识的，”威莉说，“他听说我也是米尔港人后，我们便决定一起开车来这里。”
“你们开车来的？”
“一路开车过来的。我还以为你说过你女朋友是个跳外国舞的。”
“那只是小范围内流传的内部笑话。她跳探戈，我也跳探戈，只是我跳得没有她好。不过，她让我表现得还不错。我们正在考虑什么时候去参加比赛。”
菲利普现在不仅和人开玩笑，而且还有了小范围的内部笑话。他现在跳起了探戈，而且居然还想参加比赛。
“你把那个玩笑当真了？这真太有意思了。跳外国舞的人实际上就是指脱衣舞女，对吗？契娜要是知道了准会很开心。我希望她能在你们离开前赶回来。”
“你和她认识多久了？”
菲利普显得有些尴尬。“我去年9月认识了她。她帮我克服了心中的悲痛，确切地说，她帮我感觉到了那种悲痛。”
他停顿了一下，那一刻显得像是要开始流泪。“我从来没有想到过一个像她那样的女人居然会愿意和我结婚。这简直令人难以置信。她让上帝进入了我的生活，从那一刻起，我的一切就开始变得越来越好。”
“这好像给你带来了无尽的好处。”
“‘无尽的好处’。”菲利普说。“‘无尽的好处’。多么优美的说法。”他迟疑了一下。“我估计你不会愿意听我讲我的信仰、解救、耶稣基督之类的事。”
“你想说什么就说什么吧。”
“我倒是愿意听你讲讲上帝，”威莉说，“我所知道的那个上帝从来不解释任何事情。”
菲利普笑了。“蒂姆，你待人太客气了。威莉，上帝的主要问题之一就是他很少觉得有必要作任何解释。如果你真的对这感兴趣，以后再问我好吗？”
“当然好，”蒂姆说。菲利普不再像以前那样喜欢炫耀自己的学识，这让他感到很意外。
“好了，这个令人尴尬的话题已经聊完了，你可以给我说说你的这个项目吗？”
“对呀，”威莉说，“请尽可能说得详细一点，我也想对你的计划多了解一些。”
“你今天的好奇心很强，”蒂姆说，“遗憾的是，我只能说说我目前所知道的事。我无法预测未来。”
“你为什么要做这个项目？”菲利普问。
“我是说，”蒂姆说，“我无法描述还没有发生的事，就连上帝也有束手无策的时候。”
“好吧，那你就说说已经发生的事吧。”
“趁着他还没有开始说，能不能请你再给我倒一杯可乐？我渴坏了。”
“当然可以，威莉，”菲利普说，略微好奇地看了她一眼，然后用了不到一分钟就从厨房回来了。他把杯子递给她后说道，“请说吧，蒂姆。”
“好吧，”蒂姆说，“我希望你不要反对，菲利普。我一直在写一本书，是关于约瑟夫·卡林德的女儿。”蒂姆想起了刚才站在街角小坡上瞪着他的那可怕的身影，感到自己说话时必须要相当小心。
“她已经死了，对吗？你在《迷失男女》一书中是这么写的。”
“你的邻居奥马·希尔亚向我暗示她父亲杀了她。希尔亚只是根据他当时所看到的事做出一些推测，可他并没有整天在盯着卡林德家的一举一动，因此可能有许多事情他都没有看到。”
“等一等，这本书是纪实的还是虚构的？”
威莉放声大笑。“我也一直想问同样的问题。
“菲利普，”蒂姆有些不高兴地说，“任何一个人，只要他相信圣母能生下孩子，相信奇迹能发生，相信人能在水面上行走，是无法很快在纪实和虚构之间作出区分的。”
菲利普立刻见风使舵。“我看这观点很有道理。”然后，他换了个话题。“顺便告诉你一声，希尔亚先生去年圣诞节前两天去世了。”菲利普凝视着威莉，看着她把第二杯可乐倒进嘴里。“不管怎么说，卡林德有个亲生女儿――这一点你是知道的。”
“哦，我当然知道他有个女儿，”蒂姆说，没有说他的主要信息来源是西拉克斯，一位已经死了六百年的拜占廷公民。“我只是认定她已经死了，结果没有对她做任何调查。她在我的书中被人杀了，这就是我所关心的。在现实生活中，她被带到了儿童救护中心，最后进了弃儿收容所。问题是，她今天会是什么样？她还活着吗？她有没有被寄养在别人家？她有没有上大学？是不是进了监狱？是不是进了精神病院？”
“我看她从来没有闯进过什么仓库，”威莉阴阴地说。
“我是说在经历了那样的童年之后，一个人还能有什么样的生活呢？心灵的创伤能被治愈多少呢？”
菲利普望着蒂姆摇了摇头，眼神中流露出亲切但又无可奈何的表情。“你总是忘记不了，对吗？”
“你这话什么意思？”蒂姆感到自己被弟弟的话刺痛了。
“童年，治愈，童年的痛苦……听起来很耳熟，对吗？”
“我不是在写我自己，菲利普，”蒂姆感到有些恼怒。
“我也没有说你是在写你自己，可你也不完全是没有在写你自己，对吗？”
“你不是我弟弟，”蒂姆说，“我真正的弟弟正藏在阁楼上。”
“我知道你为什么要这么说，相信我。我真希望我也能这样对待南希和马克，以契娜让我发现的真实的我来对待他们。这些令人遗憾的事让人刻骨铭心。”菲利普似乎又进入了自己的内心世界，只见他双手紧紧握在一起，低下头，也许是在祈祷。“是啊，刻骨铭心的痛。”然后他回头望着蒂姆。“你知道吗？卡林德那栋房子下星期三就要被拆毁了。我家后院的景色将会得到百分之百的改善。”
“卡林德家就在你的后院？”威莉问。“他从来没有告诉过我这一点。”
“在巷子的对面，”菲利普说，“自从罗尼·劳伊德－琼斯被捕后，人们常常来这里，有些人还拿一些东西当纪念品，你能相信吗？当纪念品！怎么说呢，再也没有人替那房子交税，邻居们也不再修剪他家的草坪，现在只有那些可怕的食尸鬼在那里游荡。由于所有这些原因，大家一致上书，要求将那房子拆了，结果得到了批准。”
“你对此有什么感觉？”蒂姆问。
刚才挂在菲利普脸上的满足感变成了一种阴郁、严峻的神情，绝对不是快乐。他紧绷着脸，两眼喷火。他一直强忍在心头的每一个痛苦、每一丝怒火在他内心翻腾，菲利普现在的样子变得有些吓人。“你想知道我对此有什么感觉？我巴不得他们立刻将那地方变成废墟，变成碎片，再放把火把那些碎片烧成灰，最后再把那些灰烬送到外太空。”
他怒视着蒂姆，仿佛在等待他的挑战。
“然后，我希望人们能拿上锹和网，挖出那里的每一寸土，仔细筛一筛，以防有任何遗漏。他们应该一直挖到六英尺或八英尺深的下层土，把一切都好好查一遍。这时，你会发现地面上有个巨大的长方形坑，看上去像个巨大的坟坑，而它也的确就是个巨大的坟坑。我会往里面倒满汽油，点燃它，这就是我所要做的。我要点一把能净化一切的大火，一个巨大的火焰。等这大火烧完后，我不会再去关心它――推土机会把土填回到那烧焦的坑中，人们会把这里变成一个饲养沙鼠的农场。”
菲利普一动不动地站了一会儿，与自己刚才释放出来的这些情感争斗着。他略微有些僵硬地转身对着威莉说，“对不起，小姐。我儿子的尸体一直没有被找到，可能就被埋在那里。这次有上帝在帮我，可我仍然会时不时地发作一番。”
“我为你儿子的事感到难过，”威莉说，“我原来以为我也失去过一个孩子，所以我能理解你所经历的痛苦。”
“你的孩子被还给了你？”菲利普非常好奇地问，“而且毫发无损？”
“是的，”蒂姆赶紧说道，“威莉算是跟幸运。”
“我的上帝并没有能给我多大的帮助，”她说，“他好像反而把事情弄得更加糟糕。”她拍了拍装着巧克力的衣服口袋。“楼下有卫生间吗？”
菲利普告诉她卫生间就在厨房旁边。威莉出去后，菲利普转身对着蒂姆，脸上的表情又是钦佩又是责备。“蒂姆，她真的有多大？”
“38岁。”蒂姆说。
“这不可能，她应该在19岁到25岁之间。”
“她外表看上去像，但她真的有38岁。”
菲利普似乎要提出反驳意见，但他没有把话说出来。“你们俩是在朗读见面会上认识的？然后你就自告奋勇地开车送她来这里？你可从来不干这样的事。她究竟对你说了什么？”
“菲利普，我开车送她过来不是因为她说了什么，你可以说我是心血来潮。”蒂姆现在直后悔把威莉带到苏必利尔街来。他早已知道把她介绍给他弟弟不是个好主意，可他恰恰这么干了，现在必须应付所带来的结果。
“我不能对我所看到的视而不见。你带着这个美丽动人的姑娘来到我这里，她对你像小猫一样温顺，你这中年同性恋显然已经和她有了那层关系，你还要我视而不见？”
蒂姆灵机一动。“好吧。威莉是约瑟夫·卡林德的侄女，是他弟弟的女儿，所以她去参加了我的朗读见面会。我觉�