典，把意思和发音写在簿子里，就像小时候一样。
我的发表欲也仍然旺盛。无论是一篇文章或是一部小说，从孕育一个概念，构想如何发展，一个个字写出来，
写完了修改再修改，以至最後誊一份乾净的文稿，寄到书局，苦等他们的反应，那种甘苦，有点像怀孕，要细心滋
养胎儿，要有耐心，抱奢极大的希望，却不可不提防万一会有意外。
一日作品被书局接受了，那种衷心的喜悦会使我如醉如痴。我写完英文小说《 金盘街》 时，把稿子寄给美国一
家书局。他们拒绝接受出版，但书局编辑鼓励我从头写过，因为他觉得题材很好。我煞费苦心从头写出，一年後寄
给他。我收到他同意出版的信时，快活得双腿发软，两天没敢出门，怕过街时给汽车撞倒。
书有人肯出版了，看校样是愉快的事。那时自己的手稿已经变成一排排的铅字，像一队队的步兵在长条纸头上
操过去。看完了校样，就苦等书的出版了。
有一天，我会收到一本刚印好的书，拿在手上先看那彩色封面，上面印著书名和我的名字。翻开书来，书壳好
像发出细微的声响，仿佛在和我私语，说「我出世了。」隐约闻到油墨的香味，摸摸那浅象牙色的纸头，翻到最後
一页看这本书一共有几页，把它捧在手里试试它有多重，念念封底的作者简介，看看有没有错误。然後躲到一间空
房间，关起门来，从头到尾读一遍，严格地评断自己的作品究竟行不行。但是不能完全客观，要等书出版之後看别
人怎麽反应。
我会到书店去看自己的书有没有放在当眼的地方，书架上有几本？我会问店员它的销路好不好，但从不露出自
己的身分。我的书和别的书一起放在书架上，我知道竞争开始了。
一本书如果有好评、好销路，我的欣喜就像看见儿子在学校里得到优异的成绩一样。如果销路平平，只好安慰
自己，它毕竟是出版了，足见有人欣赏。象所有的母亲最疼的总是最弱的那个孩子一样，我最疼的也是销路最差的
那本书。
两年前，外子和我回去过上海。
我们的游览船清早就驶进黄浦江。我五点起床，从房舱走到上层甲板，看见满天迷蒙的烟雾，初升的太阳象一
枚昏黄的铜钱空悬在一片混沌之中，毫无光辉。浦东那边，有许多工厂的烟囱冒出一缕缕浓黑的烟，随风飘洒在灰
暗的天空，构成一幅触目的泼墨画。
黄浦江熙熙攘攘，有好几艘汽船拖著一串串的驳船，载著煤炭、水泥、食物、粪便什麽的，慢慢驶过。船都是
黑色的，是旧船，很旧的了。另外还有些货艇在船尾装两架舷外马达，打嗝似地吐出一口口黑烟，卜卜卜地驶过去。
江水黑黝黝，像墨汁般游流。温暖的江风带来一股刺鼻的酸臭气味。沿江两岸码头停靠著的远洋轮船和货船悬挂著
五颜六色，大大小小的旗帜，给这幅灰暗的水墨画添上一点彩色。
突然看见南浦桥，是新盖的铁缆吊桥，雄伟壮观。周围的烟雾里大概还掩藏著中国开放以来的许多成绩，黄浦
江的肮脏可能也是与之俱来的後果。
一艘领港的汽船带我们的游览船到泊船的码头。船停泊之後，船上的旅客已经用过早餐，预备下船观光了。船
上有约四百客人，大多数是美国人和法国人，也有些日本人和华人。我们已经去过镇江、南京和无锡，将北上烟台、
天津，离船乘游览车，到北京，从那里飞回各人的住处。
中国国际旅行社派来的十来辆游览车已经在船边一字排开。上车後我一眼看见座位靠背的罩布很脏，布窗帘也
残破不堪。游览车转进南京路时，地陪用口齿不清的英语说，上海有一千三百万人口。我望窗外，觉得他说得一点
不错。今天是星期天，上海的居民好像都到南京路来了，他们男的穿白衬衫黑长裤，女的大多数也这样装束，挤满
了行人道，真的摩肩接踵，嘘气成云，挥汗成雨，不是简单的一句「人山人海」所可以描述於万一的。我小时也和
父母亲在南京路走过，是挤，但是没有这麽挤。
游览车开到寄上海展览馆，大家下车。我研究手上的地图。从前我们住在静安寺路边的爱文义路，现在叫做北
京西路。我们住的弄堂叫柳迎村。我要去找。上海展览馆是一座受苏联影响的建筑物，两幢庞大笨拙的高楼簇拥著
中间一座高耸的塔，横蛮臃肿，真是难看。地陪说那是一九五五年建造的，又说这里是前英国商人哈同的私人花园。
噢？那麽很近静安寺吧？「请问静安寺在什麽方向？」我问他。他吃了一惊，没想到游客中有会讲中国话的人。他
视我若怪物，受理不理地说〃I don't know。〃 他显然不愿意和我认同，翻过头去带外国游客到友谊商店去了。
外子和我沿著北京西路走去。到处是人和车子，要过街的，要转弯的，好像大家不一定要靠左或靠右，只要有
空间就钻进去，明明不准汽车驶入的单行道，汽车还是驶进去。
街道两边都是两层楼的旧房屋，窗外晾著衣服。街上灰尘这麽多，不知道晒乾了的衣服会不会比洗涤之前乾净？
在一个弄堂口有个似曾相识的水泥大垃圾箱。以前是各家把垃圾倒在大垃圾箱，由工部局的人清除。这垃圾箱已经
满了，附近都是垃圾，有个孩子蹲在旁边吃饭。这不会是柳迎村。我记忆中的柳迎村是一排排粉刷的淡黄色房子。
这里的房屋是灰黑色的。我们向前走。小时，矮矮胖胖的黄妈每天陪我上学，她提著我的书包，我抓住她粗糙的手，
跟她那双裹过的小脚蹬蹬蹬走向觉民小学。到了中午，我手指沾著橡皮铅笔的气味，头脑塞满要记住的生字和新知
识，看见黄妈站在学校门口等著接我回家吃午饭，我松了口气。我又抓著她的手跟她蹬蹬蹬走回家。等到闻到一阵
强烈的咖哩炒洋葱味道，便知道快到家了。柳迎村弄堂口住著个印度人，每天炒咖哩洋葱。有时他站在街上，包著
头巾，一脸胡子。黄妈说，他留著一头长发从来不剪。我想，那不知道有多长！那印度人看见我，会睁大眼睛瞪我
一下，吓得我拉著黄妈赶快跑开。
这条路我走过不知道多少次，我以为我一定找得到我小时住的家。但是我完全不认得这一带了。灰尘高飞，前
面是个建筑地盘，在盖一座玻璃面的高楼大厦。有个男人拉著木板车，上面载著五六块长约二十尺的水泥板向地盘
走去。後面一部则满载著数十条钢铁管子，前面一人拉，後面两人推。
「你看呀！」我忍不住叫道。是不是我当时年龄大小，在上海这些景象都有，而我视而无睹？抑或是我住在海
外太久了，看不惯这样用人力拉重载？老舍在三十年代写《 骆驼祥子》 描绘黄包车夫过的辛苦日子，但是比起目前
用木板车拉如此重载的情况，拉黄包车算什麽？抬头看那二十多层未完成的大厦，我心烦意乱，感到无奈，同时又
极想视之为鸡毛蒜皮的小事：运河……长城……不都是完全靠人力建造的吗？但是现在是一九九四年呀！我心里抗
议。
拐弯吧，走到个菜市。我的天呀，什麽都摆放在地上，离开行驶中的脚踏车，汽车轮子只有几寸的地方，放著
鱼肉、水果、青菜。到处是垃圾和苍蝇。这麽混乱！这麽脏！小时妈妈买水果回来一定要泡在一种深紫色的结晶盐
水里消毒才可以吃。现在岂不是大家要这样做吗？我不是要找童年的上海吗？这算找到了一部份吗？不，上海以前
没有这麽多人，没有这麽脏，起码在静安寺一带没有这麽脏。天气炎热，一股股血腥味，腐臭味，粪便味扑鼻而来。
我不愿意再向前走了。我决心回去那似曾相识的弄堂。
有个女人坐在矮板凳上织毛线衣，脸上涂了脂粉，天气虽然这麽热，她穿的却是长袖的红色丝绒西装，像一朵
玫瑰花点缀著周围的灰暗。
「请问，这个弄堂叫做什麽？」我问那女人。她不回答，眼光就像那个地陪的一样，好像我是个怪物。她看得
出我不是这里的人，虽然我穿的衣服很平常。「你是从那里来的呀？」她反问我。
我不愿意说我是从美国来的，那太远了。大家都是中国人。昨天我们在无锡，我可以说我是从无锡来的。但是
她不会相信。我显然不是中国大陆的人。「我是从香港来的，」我这样说，她可以接受吗？我想跟她聊聊。「这个
弄堂叫做柳迎村吗？」
「不。」她低下头，腼腆的一笑，走进房屋里去了。外子和我走到弄堂尽头，我一直希望这是原来的柳迎村，
只改了名字。我望著一排排的房屋，仿佛听见母亲说，对面住的是广东仔，他们的留声机放出的广东仔戏真难听，
隔壁住的是福州仔，他们做的肉松和厦门人做的不同，她不爱吃。走回来时，看见那女人抱著孩子躲在窗後向外窥
视。她把我指给孩子看。
我们截了一辆出租汽车向码头驶去。看见现代化的高楼大厦，看见宾士汽车，经过门面豪华的餐馆和五星饭店。
经过旧法租界，那些旧日高贵的住宅仍然在那里，那些大枫树也仍然在那里，宁静安详地遮护那些住宅。不过霞飞
路也不叫做林森路了，现在叫做淮海路。
我只有在回忆中找到我的童年和少年，所以把它写出来。回忆比什麽都宝贵。地坼天崩，改变不了我的回忆。
光阴荏苒，夺不去在怀的春日。
回到码头，游览船像一座白色的堡垒，不调和地泊在黄浦江。天空仍然蒙著浓厚的烟雾。
（全文完）
***
熟悉的
****熟悉的（文／孔维勤）
早上醒来，枕边搁着先生留下的字条，「熟悉的」──字迹像阳光一样闪进眼帘。他告诉我早餐放在桌上，他
已经去新公园打太极拳了，要我别等他。
把字条轻轻夹起来，折了折，顺手丢进字�