和帝的阴皇后，乃是光武帝皇后阴丽华之兄阴识的曾孙女。论起来，她与邓绥是姑表亲戚，且低邓绥一辈。阴皇后于永元四年（92年）入宫，因精于书艺，聪明伶俐，又是先帝阴皇后的亲戚，很受宠幸，被立为贵人不久，就册立为皇后。邓绥入宫以后，阴皇后的地位受到威胁和挑战，所谓“爱宠稍衰，数有恚恨”。此时此刻，邓绥“恭肃小心，动有法度”，恃宠不骄。她深知宫中生活的微妙，对其他妃嫔，常卑辞克己，曲意抚慰。即使是宫中隶役，邓绥也皆施以恩惠，从不盛气凌人。因此，宫中上下，对邓绥颇有赞誉。
邓绥承事阴后，夙夜战兢，小心翼翼，谨慎有加，惟恐稍有疏忽被阴后揪住辫子，招来大祸。每逢宫中大宴，六宫妃嫔贵人竞相修饰，浓妆艳抹，簪珥光采，衣裳鲜明，邓绥却独着素妆，淡扫娥眉。若是身上的衣着偶尔与阴后的颜色相同，就立即更换，以免引起阴后的嫌忌。平日，每当她与阴后一同觐见皇上，邓绥从来是站在一旁，不敢坐下。如果遇到和阴后同行，邓绥则躬身恭立，先让阴后起步，从来不与阴皇后并驾齐驱，以示自己的卑微。在皇帝面前，每逢遇到询问，邓绥也总是逡巡再三，从来不在阴后开口之前讲只言片语。时间长了，和帝也看出了究竟，明白邓绥对阴后劳心曲体，处处谦让，不禁深有感慨地说：“修德之劳，大概就是像邓绥这个样子吧！”邓绥的谦恭，赢得了和帝的赞赏，他到邓绥那里的次数也越来越频繁。这样，阴后受到冷遇、疏远，内心的妒嫉也就越来越强烈，以致她对和帝也一反常态。每当和帝来到她住的长秋宫，阴皇后就推说有病，不与皇帝亲热。此时，她与邓绥都无子嗣，后宫所生的几位皇子，也都不幸夭折。聪明的邓绥虑及皇帝继嗣不广，常垂涕叹息，多次推选才人进御，希望能为皇上生下龙种，以博得和帝的欢心。久而久之，和帝觉得邓绥比阴皇后更近人情，而且处处为汉室着想，所以，就格外高看她一眼。
一次，邓绥染病，和帝为了表示恩宠，特命邓绥的母亲和兄弟入宫照料汤药，不限定日数。按汉朝的宫禁制度，这确实是格外加恩。邓绥心中明白，却婉言谢绝，她对皇帝说：“宫禁至重，乃天子所居。若使妾外家久在内省，有违圣制，不合礼法。此虽是皇上殊恩，但这样一来，上使陛下有亲幸私家之讥，下使贱妾遭不知足之谤。上下交损，得不偿失，实在不想搞到这种地步。陛下不弃贱妾陋质，妾纵死亦感泣于九泉之下。”和帝闻听，不禁又以赞赏的口吻对邓绥说：“别人都以能使家人多次入宫为荣耀，你却念及礼法，反以为忧，深自抑损，实在是了不起呀！”
阴皇后见邓绥德名日盛，声誉日隆，恼羞成怒。她见人事不济，便想借助巫蛊妖法来诅咒、陷害邓绥。事也凑巧，永元十三年（101年）夏天，和帝病危。阴皇后认为，皇帝一倒，邓绥就如水中浮萍，再无凭恃，除之易如反掌。她曾私下里恶狠狠地说：“等到我出头的那一天，非让姓邓的尝尝我的厉害，看我不把她满门处斩。”邓绥在宫中人缘很好，就有人把这席话偷偷地转告了她，希望她有所防备。邓绥听了，大吃一惊。她深知，皇上病危，命如游丝，但除了皇后以外，六宫非皇上宣召不得入侍请安，万一皇上有个三长两短，又无嗣君，阴皇后仿效章帝窦皇后先例临朝称制，对自己下毒手，不是没有可能。到那时，自己纵有通天的本领，也难逃厄运。想到这里，不禁泪如雨下，她对身边的人说：“我竭诚尽心地对待皇后，非但不能得到福佑，实在是天降罪于我。妇道人家虽无从死之义，但当年周武王病，周公请以身代死；楚昭王病，越姬以死求其无恙。史言昭昭，为万世楷模。如今皇上病重，我亦当效法先贤烈士，以死乞求皇上安泰。我今日虽死，却可以上报皇上隆恩，中可以解宗族横祸，下可不使阴皇后肆恣毒志，令我受当年戚姬‘人彘’之苦。”邓绥主意拿定，便要饮药而死。宫人赵玉见状连忙劝阻，急中生计，向邓绥谎称：“刚刚有使者来，说皇上的病已痊愈了。”邓绥信以为真，这才转忧为喜，放弃了自尽的念头。
称制终身：东汉和帝熹皇后邓绥（3）
真的是天缘巧合，第二天，和帝果然病体康复。和帝得知邓绥受逼寻死的事，不由得产生了怜香惜玉之情，对她更是日加宠幸。
随着时间的推移，阴皇后暗使巫蛊妖术的事传到皇帝耳中。这种巫术，在汉代十分盛行，朝廷对此严令禁止，不少人也因搞这种把戏死于非命。永元十四年（102年）夏天，和帝下令立案侦讯阴皇后与其外祖母邓朱等共行巫蛊之事。不久，阴皇后被废，迁于桐宫，最终忧惧而死。
阴皇后得罪时，邓绥曾出面替她求情，和帝虽然没有恩准，却被她这种不计前嫌、宽宏大量的做法感动了。邓绥在朝野上下、宫内宫外的声誉更盛。邓绥对交口称赞之声，从不沾沾自喜，反而屡次奏称自己有病并且把自己的病说得很严重，以尽量减少不必要的应酬。她“深自闭绝”，就是有意避开那些颂扬她的场面。
永元十四年冬天，朝臣奏称：长秋宫（皇后）虚位，应选贤德者充任。和帝不加思索地选定了邓绥。他说：“皇后之尊，与朕同体，承继宗庙，母仪天下，岂能轻视？朕以为邓贵人德冠后宫，贤称天下，最为合适。”邓绥闻知，连忙上疏表示辞让。她虽然再三推却，但朝议已定。这年冬至，邓绥被立为皇后。
册拜皇后的大典刚过，和帝就收到邓绥亲笔写来的表章。邓绥在表中态度诚恳地陈说自己“德薄”，实在不足以充“小君”之选，再次展示出她谦恭礼让的品德。
经历了这番后宫的恩怨以后入主长秋宫，邓绥在政治上越来越走向成熟。
天下母
邓绥登上皇后宝座后，依旧谦和平易，从不居尊自傲，生活上更是俭朴节约，决无丝毫放纵。邓绥对于各地郡国上贡的珍奇之物，全部下令禁绝，只许在岁终时供些纸墨而已。和帝想按成例封赏邓氏外家，邓绥每次都再三推辞，婉言谢绝。在和帝时，邓绥的兄长邓骘只不过做到虎贲中郎将。
元兴元年（105年），27岁的和帝病死。长子平原王刘胜，虽在皇子中最为年长，但患有笃疾。其他皇子前后夭折者数十人，只有少子刘隆寄养宫外，年仅百日，尚在襁褓之中。这样一来，支撑朝廷大局的重任不得不由年仅25岁的邓绥担当了。她首先策定皇嗣，迎立刘隆，历史上称为殇帝。她以皇太后身份临朝称制，自称“朕”，掌握了实际权力。
邓绥临朝称制以后，连下诏令，大赦天下。她下诏赦免了建武（光武帝刘秀年号）以来因罪囚禁者，连前朝明帝、章帝被废黜的皇后马、窦二家也都宽赦为平民。邓绥又提倡德化，对于各地所设祠官，以鬼神难征、淫祀无福为名将不合典礼者全部罢省。她又提倡节俭，减宫内服御衣物。凡不是供陵庙荐享者，不得使用稻米粱肉；日常饮食，早晚仅一个肉菜，不得铺张。仅此规定，宫中每年节省费用数千万。对于各地郡国的朝贡献纳，她也减免过半。州、郡遭自然灾害者，一律减免田租。上林苑中用以娱乐的鹰犬统统斥卖，蜀、广汉二郡特供的器九带佩刀，亦敕令停贡。京师宫中还取消了多种奢侈的摆设，御府、尚方、织室等机构的锦绣、冰纨、绮縠、金银、珠玉、犀象、玳瑁、雕镂等赏玩之物，皆令禁绝，不得再做。离宫别馆储存的米面、柴薪，也统统省去。对于宫中侍女，邓绥又亲自阅视，一次放还了五六百人。邓绥制订的这些措施，使宫中形成了节俭的风气，她也赢得了百姓的爱戴。东汉“五铢”铜钱
邓绥的明察与威望，在一些具体的小事中也得到充分体现。据说，和帝刚死时，有人趁宫中混乱之际将一箧大珠藏匿起来。邓绥想，若用刑拷问，可能屈打成招，累及无辜。于是，她将有关人员集合起来，细细地察言观色，用攻心之法扫视众人。藏珠者心虚，更迫于邓绥的威望，当时便主动承认，叩头请罪。不久，和帝当年的宠臣吉成被人告发行巫蛊之术。吉成被押往掖庭拷讯后，供认不讳，案定待决。邓绥感觉事情可疑，吉成乃先帝左右，待之有恩，平日尚无恶言，先帝作古，吉成怎会行此法术？看起来不合情理，其中必有缘故。于是，邓绥亲自复审。果然，吉成是被众御者冤枉。邓绥为吉成主持了正义，众人莫不为之叹服，皆称道邓绥的圣明。
邓绥所立的汉殇帝即位不足一年，便夭折了。邓绥又与其兄邓骘商定，立了和帝之兄、清河王刘庄的儿子刘祜。这样，13岁的刘祜做了东汉的皇帝，是为汉安帝。邓绥再次以皇太后的身份临朝听政。她感到，国家连遭大忧（和帝和殇帝之死），百姓一定很为工役的繁重而苦恼，于是她特令营建殇帝康陵的工程规模及其他劳作，均“事事减约，十分居一”。
称制终身：东汉和帝熹皇后邓绥（4）
邓绥两度临朝称制以来，邓骘开始受重用，邓绥的诸兄弟辈常居禁中。殇帝延平元年（106年），邓骘任车骑将军、仪同三司。仪同三司的设置就是自邓骘开始的。
邓氏外戚的崛起，是东汉政治的必然产物。东汉时期，凡太后摄知国政，必引外戚参预机要，委以重任。毕竟，对于皇太后来说，娘家的亲属是完全可以信赖的。据《后汉书·皇后本纪》说：整个东汉时期，“皇统屡绝，权归女主，外立者四帝（安、质、桓、灵），临朝者六后（章帝窦后、和帝邓后、安帝阎后、顺帝梁后、桓帝窦后、灵帝何后），莫不定策帷帘，委事父兄，贪孩童以久其政，抑明贤以专其威”。但是，邓绥临朝时期，能鉴戒历史的经验，对外戚加以束约。安帝永初元年（107年），她特意给司隶校尉、河南尹、南阳太守下了诏令：“每览前代外戚宾客，假借威权，恣肆不法，咎在执法懈怠，不能