，诉说战争。其实文学真正是应该平寂下来以后，人都平静了，真正能够关心到自我，关心到人本身。这样的时候，那么再去谈文学，就更接近人的本质，更接近人的那种内核。经过20世纪90年代的淘洗，真正站到文学行列的人，可能就是真正热爱它的。而大部分如果你想想，如果一个人，他既可以去当总经理，一天到晚打电话，把事情办得头头是道，他这边又能当个小说家，我觉得就比较怀疑。因为一个人最优秀的一方面，肯定上帝给你的非常少，那么你可能就在写作那一段，就那一点点地方有才华。但是如果交给你，一个很大的公司，你并不见得能够处理得非常好，而一个大的公司的老板，他站在他的职业角度，他可能认为写作完全没有意义，他觉得每天有这么多事情处理，这个人怎么每天会去写东西，每天会去虚构一些文字。站在他的视角，他认为文学是没有意义的。所以我觉得，中国文学经过这样的分层，经过这样的就是各就其位。因为有一段时间，作家好像去做生意，还是一种时髦。那我觉得真正想做生意的人，那他可能不是一个真正纯粹的作家，就应该让他去干他该干的事情，那么如果到了现在，新世纪了，2004年，真正还醉心于文学，还站在这个行列里的人，那么可能就是一种文学的最中坚的力量。而且那天我们开“她世纪”的女性文学研讨会，有一个作者说了一句话，我觉得也非常好，她就说将来写作者可能不分年龄。可能有一些人，他经历了一生，他年纪都很大了以后，他忽然想起来，他想写作。那么这样的人，他可能也是一种，就不是像过去写作，都是从很小二十几岁，甚至十几岁开始出道，然后到三十出头开始出名，不是那样一个概念。那么未来的写作，我想可能分几种类型，一种就是说，可能每个人都能倾诉自己，特别现在有了网络以后，它的那种传播不成问题。有的人写作，我就是要表达自己，我无论别人给我什么，给我荣誉也好，报酬也好，我无所谓，但是我就是要表达自己。而且呢，因为他写作与心灵有关，可能一个年纪很大的人，一个老先生，他在夜深人静的时候，他可能不是面对电脑，而是面对纸张，他可能也有想表达的那种感觉，他把他一生用文字倾诉得很彻底 ，淋漓尽致。那么这个对他来说，他一生很重要的一件事情。我觉得这个也是一种很好的文学。那么还有一种写作呢，就是一种“快餐式”的，可能叫流行文化，将来可能也会分出来，那样一种“快餐式”，他写作非常时尚，站在沉重文学角度感觉，他那种东西太轻飘了。那么你说流行文学，它不是文学，它可能像流星一样，马上闪过。那么这个写作呢，可能将来会有一批这样的作家，他不想留下什么，他不想在文学史上留下什么，他不过就是想我参与过，我表达过。现在其实也经常看到，有那种很年轻的小女孩，比如说我上次看到，居然有一个作家，年轻到了5岁还是6岁，写童话的，我在报纸，因为我看报很少，但我浏览了一下。我就觉得这个比较可疑，但是她确实非常年轻，5岁的一个作家，不说她的生命经历，她的想像力。你说她认识的汉字，我就觉得也比较可疑，这个是正规报纸居然炒作。现在这个作家非常年轻，她就是6岁，可能是6岁。一个女孩她写的童话，那么这个呢，我想可能她写的东西，我可能不承认它是文学作品，但是标志着一种趋向，低龄化，可能也有很高龄，可能也有八九十岁的一个女性，她经历了一生以后，她静下来，她感觉到了文字能够表达她一生没有说过的话。而且其实倾诉是需要对象的，写作是不需要对象的。写作每个人都可以开始，随时都可以开始。有的朋友来找我，他刚开始写作，他就说，赵凝我特别想写长篇，但是我不知道我怎么开始，我肚子里有好多事情，我给你写吧。我就说其实如果你想写，你完全不必要找别人来写，或者找其他作家来写，想写的时候，你今天晚上你拿出纸笔，或者你打开电脑，你就可以开始，随时都可以开始。而且写作它其实并不需要，我先心里准备，准备了十年，然后我在开始写，其实不需要。你就今天想写你就可以写，而且其实从短文写起，是非常容易的做法，每一个人都可以。其实每一个作家，大部分作家，都不是从巨著开始写起，他都可以从点滴心得，一些小的感受，一些东西开始写起。当你职业化写作，你每天都面对电脑的时候，你会觉得写作确实，因为它是掏心掏肺的，杂文不包括在内，我是说的文学作品。有时候你会觉得，你的生命的一部分，在随着你的作品在飘逝，你就觉得很难受。你就觉得你为什么会把你的很多内心不愿意说的东西，或者说你生活中感觉到的，很柔软的怕触痛的东西，为什么你要在纸上说出来。为什么？我刚开始写作的时候，我最害怕的东西是不敢让它，比如说某些段落，我是不敢让它在电脑上出现。我觉得当我面对这些文字，可能和纸上那种感觉还不一样，当你面对纸的时候，你觉得更隐秘。但是有一些文字，可能有虚构，可能有你心里经历的一些事情。你不愿意面对电脑的时候，你会觉得好像说给了一个人听。而你当时的感觉呢，特别是在午夜的时候，你的感觉有点恐惧，你想逃离你的小说，你不想进行下去了，甚至你想大段地删掉，这是我内心抵触的东西，我不想给你。但是，这个相反，就是你找到这种感觉的时候，其实是最好的感觉。所以说整个写小说的过程，是与自己的内心相互张望，而且你看得见，你平常看不见的东西。你可能感受到是你重新体验，那样一段生命历程，而且你重新找回你自己当时的那种，就是青春的那种伤痛。
说到这儿呢，有一个比较敏感的话题，就是身体写作。这个我被记者问到的非常多，多到我都不愿意说的程度了。就是所有的记者采访女作家，基本上都要问到这个问题，身体写作。这个我最早看到，是在法国的女作家叫杜拉，她写过《情人》，她在一篇散文里面，非常自然地说，作家的身体也参与写作。非常自然，她没有非常炫耀地说这几个字，到后来我不知道因为什么原因，可能因为某些小说的原因，那么这几个字被炒作成一个像时尚品牌的一个东西。那么有一些女作家，她站出来标榜自己，说我就是身体写作。还有一些女作家跳出来说，怎么能说女作家是身体写作，我是头脑写作。那么这个身体派和头脑派，就形成了很大的对立。可能关注文坛的人都知道，“身体写作”的这个问题。我个人是这样觉得，其实就写作来说，不是光靠头脑，或者光靠身体能够解决的，真正的一种写作可能是，身体和头脑的完美统一，是一种结合的状态。所以说写作可能是身体写作加头脑写作的总和。特别是女作家，女作家的那种写作，为什么比男性更优于男性的一种叙述呢。就是说首先女作家，是叙述能力强的。你要观察很小的小女孩，那么小女孩的说话，口吃伶俐的肯定是小女孩，而不是小男孩。就说明女人天生有一种语言能力，那种语言能力呢，是一种有点像第六感的那种能力。并不是说有一些男人，就觉得我面对纸的时候，我特别涩，我要揪胡子，我要怎么着。那个其实并不见得他特别深刻，我觉得可能就是因为，他语言有一种障碍。有很多人写作的时候，面对纸张，他会觉得脑子里是一片空白。但女性的这种优势就不是女性的优势，特别是你适合写作的人，你可能面对，你该写的东西的时候，你会有特别多的话要说。而且你会觉得你自己，一下子就打开了，然后你身体所有的器官，你所有的感觉都是通的。那种状态下要写作，而且我觉得可能是一个女人热爱写作的根本原因。就是在这一刹那，就是说我想表达的时候，我真是全身心地打开。而且我没有任何一个状态的时候像写作这么愉快，像写作这么开放，像写作这么奋不顾身。没有任何其他想做的事情，谈到身体写作我就说，在大陆好像很多，在中国大陆是谈到女作家身体写作比较多。那么我呢 其实非常喜欢日本的两个作家，一个是川端康成，我觉得他新感觉派，我觉得他的感觉，其实就是非常身体。他是一种什么状态？比如说写睡美人的时候，通过江口老人，他写的过程你就会闻到，你跟着江口老人，你会闻到那个气味。你会感觉到天气是否冷，而且他所有的对话，它是非常清爽的对话。我觉得“身体写作”，像川端康成这样的写作，也是非常有身体在现场的感觉。而且他是一个男性作家，所以我觉得其实“身体写作”，不是女性写作的专利。写那种感觉性的东西，都会经历这样一种东西。另外一个日本的三岛由纪夫，也是我比较喜欢的一个作家。举他一个长篇，它叫《心灵的饥渴》。我看小说非常喜欢以我的视角，她是节子 ，她这个女主角叫节子，“节制”的“节”。通篇是以节子的视角，以她的游走来写作这整篇小说。但是你感觉到，它不像一个女作家，写出来的那样子，那么随机，那么轻盈，他是非常有理智。而且你会觉得，这个人他处理同样的题材，就跟女作家非常不同。他的层次感特别强，就是理性在中间，可能起到了一定的作用。相反如果这个题材，这个《心灵的饥渴》，让女性作家处理，可能给它处理得更加感性化一点，没有什么理性的成分在里面。而且不会说像男作家那样，一层一层地去剖析，而且一层一层地说一些令我觉得很惊讶的东西。到这个时候我觉得应该非常高潮的时候，他总结一些东西，你就体会到男性写作的手法和男性对文字的感觉，和女性非常不一样。
我今天还准备一个话题就是女权主义者。不知道为什么，我觉得特别奇怪就是说，女作家好像