〃祖国解放前夕，我父亲去世，我的大哥——他大我十九岁——带着一家人逃往香港。我的二哥——他大我十六岁，早在几年前就到美国经商，很成功，已经接了家眷。我们夫妇很可以在美国住下来。那时候，我对共产党只有害怕的分儿，并不愿意回国。我也竭力劝彦成不要回国。可是他对我说：'你不愿意回去，你就留下，我不能勉强你，我可是打定主意要回去的。'〃
〃我抱定爱情至上的信念，也许还有残余的封建思想，'嫁鸡随鸡，嫁狗随狗'吧——我当然不是随鸡随狗，丈夫是我自己挑的，他到哪里，我当然一辈子和他在一起。所以我抛下了我的亲人和朋友，不听他们的劝告，跟许彦成回国了。我不过是跟随自己的丈夫，不是什么'投奔光明'。〃
丽琳停下来看着彦成。〃我说的都是实情吧？〃
〃人家耐烦听吗？〃彦成有点儿不耐烦。
〃这又不是娱乐，我是剖开真心，和群众竭诚相见。〃
〃好呀，说下去。〃
丽琳看着彦成，故意说：〃我回国后才逐渐发现，我的信念完全错误，我的理想全是空想。〃
彦成正打了半个呵欠，忙闭上嘴，睁大眼睛。
丽琳接下去说：〃爱情至上的资产阶级思想把我引入歧途。爱情是靠不住的，欺骗自己，也欺骗别人，即使是真正的爱情，也经不了多久就会变，不但量变，还有质变，何况是勉强敷衍的爱情呢！而且爱情是不由自主的，得来容易就看得轻易，没得到的，或者得不到的，才觉得稀罕珍贵。〃
彦成说：〃你是说教？还是控诉？还是发牢骚？〃
〃我不过说我心里的话。〃
〃你对帮助你的小组也是这么说的吗？〃
丽琳嫣然一笑说：〃我这会儿应应景，充实了一点儿。〃她把稿子扔给彦成。〃稿子上怎么说，你自己看吧。〃
彦成赌气不要看。他说：〃你爱怎么检讨，我管不着。你会说心里话，我也会说心里话。〃
丽琳说：〃瞧吧，你老实，还是我老实。〃
彦成气呼呼地不答理。可是他有点后悔，也有点不安，不知丽琳借检讨要控诉他什么话。他应该先看看她的稿子。
丽琳的检讨会上人也不少。主持会议的就是那位和善的女同志。她是人事处的干部，平时不大出头露面。她说了几句勉励和期待的话，大家静听杜丽琳检讨。
壮丽琳穿一套灰布制服，方头的布鞋，头发剪得短短的，脸色黄黄的。她严肃而胆怯地站起来，念她的检讨稿。开场白和她念给彦成听的差不多，只是更充实些。彦成眼睛盯着她，留心听她念。她照着原稿直念到回国以后，她一字不说爱情至上的那一套，只说：
她看到新中国朝气蓬勃，和她记忆中那个腐朽的旧社会大个相同了。她得到了合适的工作，分得了房子，成立了新家庭，一切都很如意。可是她渐渐感到，她和新社会并不融洽。她感到旁人对她侧目而视，或别眼相看，好像带些敌意，或是带些鄙视。她凭一个女人的直觉，感到自己在群众眼里并不是什么美人，而是一个标准的'资产阶级女性'。她浅薄、虚荣、庸俗，浑身发散着浓郁的资产阶级气息。当然，并没有谁当面这么说，不过她相信自己的了解并没有错。因为她自己也看到了自己的浅薄、庸俗和虚荣。她也能看到朴素的、高尚的、要求上进的女同志是多么美，只是她不愿意承认。
彦成竖起了耳朵。
她却并不多加发挥，只接着说，外表体现内心。她的内心充满了资产阶级的信念，和她的外表完全一致。在她，工作不过是饭碗儿，工作的目的是为了赚钱，学识只是本钱。她上大学、留学、读学位都是为了累积资本，本钱大，就可以赚大钱。这都说明自己是惟利是图的资产阶级，斤斤计较的都是为自己的私利。
彦成这时放松警惕，偷眼四看。他同组的几个年轻人：姜敏、罗厚、姚宓、善保挨次坐在后排，都满面严肃，眼睛只看着做检讨的人。
丽琳谈心似的谈。她说：〃我从没想到为谁服务。我觉得自己靠本事吃饭，没有剥削别人。我父亲靠经营资本赚钱也没有榨取什么血汗，许多人还靠他养家活口呢。所以我总觉得不服气，心上不自在，精神上也常有压抑感。三反开始，我就从亲戚朋友那边听到好些人家遭殃了，有人自杀了。我心上害怕，只自幸不是资本家，而是知识分子。可是，三反运动又转向知识分子——要改造知识分子了。我又害怕，又后悔，觉得千不该、万不该，不该跟许彦成回来。当时他并没有勉强我，是我硬要跟着他的。现在可怎么办呢？我苦苦思索，要为自己辩护——就是说，我没有错，没有改造的必要。可是我想来想去，我的确是吃了农民种的粮食，的确是穿了工人织的衣料，的确是靠解放军保卫国家，保障了生活的安宁，而我确实对他们毫无贡献。我谋求的只是个人的安逸，个人的幸福。我苫恼了很久，觉得自己即使自杀了，也无法偿还我欠人民的债。
〃我有一天豁然开朗，明白群众并不要和我算什么帐，并不要问我讨什么债。他们不过是要挽救我，要我看到过去的错误，看明白自己那些私心杂念的可耻，叫我抛去资产阶级和封建社会留给我的成见，铲除长年累积在我心上的腐朽卑鄙的思想感情，投身到人民的队伍中来，一心一意为人民服务。〃
她接着批判自己错误的人生观，安逸的生活方式等等，说她下定决心，不再迷恋个人的幸福，计较个人的得失，要努力顶起半边天，做新中国的有志气的女人。
彦成觉得丽琳很会说该说的话，是标准的丽琳。她确也说了真话，她的决心也该是真的，不过彦成认为只是空头支票。她的认识水平好像还很肤浅幼稚。她的检讨能通过吗？
主席说：〃杜先生的检讨，虽然不够全面，却是诚恳的。她敢于暴露，因为她相信群众，也体会到党和人民要挽救她的一片苦心。能把错误的、脏的、丑的亮出来，就是因为认识到那是错误的，或是脏的丑的，而决心要抛弃它。尽管杜先生的觉悟还停留在表面阶段，她的决心还有待巩固，她能自愿改造自己是可喜的，值得欢迎。同志们有什么问题，不妨提出来给她帮助。〃
有人说：〃杜先生对过去虽有认识；批判却远远不够。〃
有人说：〃抽象的否定，不能代替切实的批评。〃
有人说：〃杜先生对于靠剥削人民发财的父亲和投机取巧的哥哥，好像还温情脉脉，并没有一点憎恨。〃
有人问：〃是不是脱去一套衣服，就改换了灵魂的面貌？〃
主席让丽琳回答。
丽琳说：问题提得好！都启发她深思。她不敢撒谎，她对自己的亲人，仇恨不起来，足见她的思想感情并没有彻底改变。她只能保证，从此和他们一刀两断，划清界线。
也说着流下眼泪——真实的痛泪。这给大家一个很好的印象，她是舍不得割断，却下了决心，要求站稳立场。
主席总结说：〃自我改造，不是一朝一夕的事，不是一下子就能改好的。我们人人都需要长期不懈地改造自己。杜丽琳先生决心要抛弃过去腐朽肮脏的思想感情，愿意洗心革面，投入人民的队伍，我们是欢迎的。让我们热烈鼓掌，表示欢迎。〃（大家热烈鼓掌）〃杜先生，谈谈你的感受吧！〃
丽琳在群众的掌声中激动得又流下泪来。这回不是酸楚的苦泪而是感激的热泪。她说，第一次感受到群众的温暖，这给了她极大的鼓舞。希望群众继续关心她、督促她，她也一定努力争求不辜负群众的期望。
几个等待〃洗澡〃的〃酝〃没有资格鼓掌欢迎，只无限羡慕地看她过了关。
上一章目 录下一章
□ 作者：杨绛
第三部 沧浪之水清兮
第七章
帮助〃洗澡〃的几个小组召集待浴的几位先生开个小会，谈谈感想。
余楠仍是哭丧着脸。他又灰又黄，一点儿也不像黄胖和尚，却像个待决的囚犯，许彦成忧忧郁郁，不像往日那样嬉笑随和。朱千里瞪出两只大眼，越见得瘦小干瘪。丁宝桂还是惶惶然，不过他听了杜丽琳的检讨，大受启发。会上他摇头摆脑，表现他对自己的感受舔嘴咂舌的欣赏，觉得开了窍门。
他说：〃我受了很深的教育。以前，我以为'启发'是提问题，'帮助'是揭我的短，逼我认罪，或者就是'衬拳头'，打我'落水狗'。现在我懂了，帮助是真正的帮助。〃他很神秘地不再多说，生怕别人抄袭了他独到的体会。他只说：〃我现在已经了解群众对我的'启发'，也接受了群众给我的帮助，准备马上当众洗个干净澡。〃
朱千里瞪着眼，伸出一手拦挡似的说：〃哎，哎，老哥啊，我浑身湿漉漉的，精光着，衣服都不能穿，让你先洗完了吧！〃
彦成几乎失笑，可是看到大家都很严肃——包括朱千里，忙及时忍住。
余楠鄙夷不屑他说：〃朱先生谈谈自己的感受呀？〃
朱千里也鄙夷不屑地看了他一眼说：〃感受嘛，很简单。咱们如果批判得不深刻，别人还能帮助。主要是自己先得端正态度，老实揭发问题。〃
余楠气短，没也回答。
但有人问：〃朱先生上次老实吗？〃
朱千里说：〃我过于追求效果，做了点儿文章。其实我原稿上都是真话，帮助我的几位同志都看过的。我为的是怕说来不够响亮，临时稍为渲染了一点儿。我已经看到自己犯了大错误，以后决计说真话，句句真话，比我稿子上的还真。〃
有人说：〃这又奇了，比真话还真，怎么讲呢？〃
朱千里耐心说：〃真而不那么恰当，就是失真。平平实实，一分不多，一分不少，是我现在的目标。〃
这次会上，许彦成只说自己正在认真检查。余楠表示他严肃检查了自己，心情十分沉重，看见杜先生洗完了澡，非常羡慕，却是不敢抱侥幸的心，所以正负痛抠挖自己的烂