我二十六岁就落叶归根了。不是我想还没开始就给束，这是我们的生活本来面。
亦如以往年代，我还是是奋斗着。干着从少年时代起就从未丢过的活儿：写作，为我们的人类生产文字艺术作品。这个活儿好干，坐在一张椅子上书写就行。经年累月，我坐在椅子上放脚的地方，水泥预制板上，早己有两个五寸深的脚印。我估计再写两年，我家的楼板就要穿两个脚印孔了，直通到一楼。可以和楼下的人直接对话；不必窗子上大叫。滴水穿石的中国成语还真是形像逼真。我想，要当作家，只有一个地方最好，那就是我的家乡北碚。很难找到第二个地方有这好了。我如此想来，才在十三年前从深圳折回北碚的。
北碚近四十年来，不算我在内，就出了以下的几个著名人物：李兴华、王二三、赵文鹏、李静。让我先介绍一下这四位近四十年来我区的最著名的人物。
李兴华每天吃完早饭，就钻到里屋去了。如此匆忙，是何事情呢？原来他在赶写稿子，是替阳光大酒店在《重庆商报》上写的一万字整版广告。莱虫广告公司的小黄，昨天给他打电话，说〃李老师啊？哦，我是小黄，我这里有一篇稿子要写。对方是阳光大酒店，指明要著名作家写。我只好找到你了。一万个字，写完后你交给我，你到市文联去领稿费。我已转到那儿去了，可以买一块棒棒糖哟！〃。李兴华现在赶的就是那篇稿。作为我市资格最老、在北碚排位第一的名作家，李兴华一张苦瓜脸，像圣雄甘地。不过他确实是个英雄，处女作还是发表在旧中国的《学衡》上的。以后五十年坚持不懈地写作。毛笔用掉三万多根，砚盘用掉七百余盏。而今都七十二岁了，还坚持像巴尔扎克一样地奋笔疾书，写下这北碚的人间喜剧。他一生著述颇丰，都烂在肚子里了。写在纸上的，他就拿给北碚区政府办的《北碚人民文学》去发表。这活儿干来没什么收入。所以他业余开了个烟酒副食店。用卖了汽水和啤酒的钱，去买他的文房四宝。前天我在茌园碰到他，问他最近在写什么，他说，〃哦，在给《重庆晚报》写〃一二三四五，上山打老虎；四五六七八，下河水里爬〃纯文学专栏。〃都约的是名人！〃，他又补充了一句。说起他是名人，其实只有我们这些内行才晓得。他四十年来，虽在《北碚人民文学》不断发小说、诗歌、散文，以及文艺批评、学政治表态决心书、宣言等等。但人民一般不文学。
发给他们家的这本月刊，都生了火，用来引然木柴，木柴再引燃蜂窝煤。市里头的那些报纸，虽然必须看，但看了就忘了。反正几十年如一日，上面是那些腔调。哪个犯了神经病的人民中的一个人，还去记住上面的名字哟，想来也是同一张面孔。干列坚韧，有些下流而严肃。
上面的嘴巴适合开会发言。
名列第二的王二三，今秋满五十四个花甲，在区里的地方志办公室编《地方志》，也爱写点东西。我在〃研究北碚地方名人〃课题的那一年，看见他在《重庆晚报》里一闪。所谓一闪，就是看见他写了一篇五百字左右的一篇散文。以后在凡出现汉字的地方都没有看到过他的名字了。后来我去他办公室玩，证实了他一辈了就发表过那一篇。
从此没干了。弃笔投……弃笔投什么喃？弃笔投〃什么都不求干〃。
因为什么都不能干。
他从二十二岁起开始钓鱼，握一根钓杆，在乱石穿空的嘉陵江江畔的石头上，一坐就是一整天。老天爷给他的生命，就是以这样的〃禅〃
的方式，禅过四十余年的。禅到今天五十七岁的。老王对我说，他这样做，是保证不犯错误的根本方法。一个人可以不干什么；但千万不能干什么犯错误。所谓错误，就是我说那江里流的是电灯泡，或者树叶，总之我一时想起什么就是什么；但你是个固执已见的人，一个认真的人，硬说〃不〃，那江里流的是水。那你就犯错误了。错误是不可更改的，致人命的。一般坐牢或拉到江畔的鹅卵石滩头让公安用子弹从后脑壳打进去，从脸上出来。人死是不能复生的。你的家人和亲嘁们就节哀顺变吧！最容易犯错误的人就是文人了。也就是作家诗人和搞人文科学的这一帮。我们这一类。节哀顺变吧。节哀顺变吧。
我后来成了王二三的朋友。就常去区政府五楼玩，他在那里编《地方志》。他的编法有意思，我初见时就认为颇具发明性。这一方法对历史学是有贡献的。他的编法是：把这个地方根本没有的人，编造出一些故事来，然后给他们一个现用的地址门牌号。名字也是他想出来的。门牌号有碰车的情况，比如天生桥七号五楼，明明住的是一位寡妇，平时在北泉宾馆门前一带卖凉粉。在王二三的志书里，二000年，这门牌里住的就是一位著名的实业家。从事房地产、军火等生意，有十七房姨太太，其中一个在深圳，一个在香港。这是个了不起的红色资本家，七岁时就表现不凡，一斧头砍死了地主，一把火烧了他家的房子。当时他住在北碚以东的柳阴。以后在世上混来滚去，以流氓精神卓越于世。不仅资本雄厚，还敢想敢干。老来回家，就住在天生桥七号五楼。
王二三志书的每一本上，在体例为〃名家列传〃里，都把自已写进去了。位置列在第一。我第一次坐在他办么室的三人竹椅上，他就递一本精装的厚书来，然后才给我泡来茶。我顺手一翻就翻到了〃王二三〃。我纳闷：〃这样要得么？〃，他说，〃要得，要得！〃他的列传的其中一段我录在这里：〃王二三，中国著名作家。出生在北碚碚峡路，一个风景如画的地方。小时候就表现了天才，画的《花工爷爷的家》水粉花，参加在日本举行的〃国际儿童水粉画展〃获得了第一名。二十二岁时写的散文《乱说的世道》在重庆晚报发表（就是我看到的那篇）。王先生一生，作品等身，好评如潮。在他尚在世的时候，《两代人就不是一代人》选进了中学课本。只有两个字的长篇小说巨著《钓鱼》，写进了文学史大纲；代表作《老子一生不能写字》写进了《中国近百年文学巨匠作品年鉴》。《中国诗歌年鉴1948－2000》选录了大量〃钓鱼〃
时鱼身上落下来的鳞片。王二三先生，给中国文明以及全人类的文明以卓越的尴尬留下了无比丰富的遗产。中国作家协会会员、重庆作家协会会员、北碚作家协会副主席、天生桥街道作家协会会长。〃
我呷了口茶说，〃你在乱编呀？〃
〃乱编不乱编啷个哟！进历史去就行。〃
〃我们还不是很熟〃，他又说，〃要不然我把你也编进去。〃
〃可是，这太乱来了。〃
〃哎呀，你真书生，全国都在乱来。〃
他又说，〃我五十余年的经历：全部历史的全部细节都在乱来。〃
〃那……〃
他接我的话，〃那什么。你以为只有文化大革命才是乱来？现在不是？其它不是？〃
但不管怎么说，王二三，是我们区里近五十年来有案可稽的名人了。一个人活着过，做出过卓越的事，成为过当时的名人，在以后的时间里，你必须找出文字左证。否则，是没用的。他的一切如无证明，就等于没有。王二三就清楚，卖凉粉的寡妇一生没有机会得到文字证明，就不会给他的《地方志》的记载形成矛盾。他编造的名人就能成立。
赵文鹏和李静的情况也很类似。不过他们年轻一些，资历也浅些。
赵文鹏类李兴华；李静则类王二三。不过李静是个女性，现在旅居英国，已有十年。常常发表些小说，不过人民读不太懂。根据我这样的文艺研究家看，那本来就是读不懂的小说，一堆按她自已想法排起来的文字。她是靠在英国充洋吓住国内的编辑的。如此如此。文明是差耻。
除以上外，本地也有一个真实的名人，名唤〃杂毛〃。也被王二三编进了地方志。这个人我认识。他确实不得了。没人敢惹他。他家有八兄弟，他是老二，就住在莱市场那头的居民区里。杂毛的眼睛一直斜着看人，因此从不怕事。他在火车站开了家小饭馆，从事敲诈抢劫业。他游串在火车站广场。等每一辆车进站。他特别喜欢北京开过来的车，其次是广卅，再其次是上海。他说这些车有搞头，上面的人有钱。他一般等在出站口的铁护栏杆处。人群一出来，他的眼睛开始扫喵，瞄准了一个有钱的。他就上去了，直接把那个人一拉说，拿两百块钱来哟！有些人要反抗的，他就拖出一把西爪刀来，在那人肚子上一戮。
很轻，但刀尖吃进了一些肉。血浸出来了。他再说：〃再给你五秒时间，不给我就把你的肠子捅出来！〃这是他的主要工作。火车站的工作人员上上下下的都认识他。很熟了。几个执勤的，一般装着没看见。
他开的饭馆卖面条和简单的即食小炒和米饭。门外立着一块黑板，上面写着价格：〃素面，一块五三两；回锅肉，三块钱一份〃。一些顾客在外望了一望，就进去了。要来一碗面，一块五那种。待这顾客吃完结帐时，杂毛有条有理的说，〃一共是二百八拾三元零七角。七角就算了。你出门在外的，优惠你。要不要我报一下分类项目？好。筷子二十一块一支，一共两支，是四十二元；碗三十块钱一个，一共一个碗；房租费折算十八元；水电费折十七元；给派出所缴的安全费折算是十六元；凳子消磨费是十五元……〃。他就这样给顾客算帐。当然还是有不知道中国这地方水深水浅的人反抗，给他论理。杂毛的语言是编了程序的，没什么变化：〃我日你妈哟！我看你出门在外还优惠你。你竟懒帐，想白吃，不给钱。我数一二三，你不掏钱，老子砍你的手。话音刚落，对方的一根手指头就掉到了地上。
为了收拾每天砍下的指头，杂毛雇了个老太婆，开了个小养猪场。
这些猪每天以小指头为主食，胀得格外