气管炎说：
“人往高处走，水往低处流哩，你揭什么短？”
说着就从怀里取出一串鞭炮，站在大门口放起来。这鞭炮是他特意儿为韩家买的，却在王才家门口大放一通。
随同马书记一块来拜年的，是县委宣传部的通讯干事。末了，他要为马书记和王才照个相。王才人不景气，一辈子也没有进过照相馆，当下倒不好意思了。马书记说：
“王才，照一张，从初三起我就全县跑着拜年，又都愿意和主人留个影。你们好好干，今年夏季，县上要召开个体户和专业户的代表会，全县人民还要给你们披红戴花呢。”
王才就正正经经和马书记站在一起，王才的媳妇却把王才拉过去，说：
“你就这一身油渍麻花的衣服呀？快去换身新棉袄！”
“这身就好！”王才边说边去作坊拿了一件生产时系的围裙，说，“这就更好了，干啥的穿啥嘛，明年，作一套工作服。”
直到下午三时，马书记才离开了镇子。但是镇子里的议论竞一直延续了三天。人们在家里谈说这件事，在街巷碰头了还是谈说这件事。三天后，要求加入加工厂的又有了四人，当然都是王才精心挑选的。同时，县上寄来了王才与马书记的合影照片，放得很大。王才的形象并不好看，衣服上的油垢是看不见的，但他并没有笑，嘴抿得紧紧的，一双手不自然地勾在前襟，猛的一看。倒像一个害羞的孩子。
王才却珍贵这帧照片，花了三元钱，买了玻璃镜框装了。中堂上原是小女儿布置的，满是美人头的年历画，王才全取下来，只挂两个镜框：一个是专业户核准证，一个就是这合影。媳妇说：
“那画多好看呀，红红绿绿的。”
王才说：
“你懂得什么？这就是保证，咱的靠山呢！”
于是，王才家里的人开始抬头挺胸，在镇街上走来走去了。逢人问起加工厂的事，他们那嘴就是喇叭，讲他们的产品，讲他们的收入，讲他们的规划；讲者如疯，听者似傻。王才知道了，在家里大发雷霆：
“你们张狂什么呀！口大气粗占地方，像个什么样子？咱有什么得意的？有什么显摆的？有多大本事？有多大能耐？咱能到了今天，多亏的是这形势，是这社会。要是没有这些，你爹还不是一天只挣六分工？就是加工厂办起来，还不是又得垮下来！记住，谁也不能出去说东道西，咱要踏踏实实干事，本本分分做人！谁也不能在韩家老汉面前有什么不尊重的地方！”
王才说着，自己倒心酸得想流眼泪，他也说不清自己心中复杂的感情。家里人从此就冷静下来，再不在外报复性地夸口了。当然，王才这话是对家里人说的，家里人没有对外提起，外人是不知道的，韩玄子更是不知道。那天，公社干部送走马书记后，王书记和张武干就又赶来参加韩玄子家的“送路”。来时，客人已吃罢饭散了席。二贝和白银不在，还送借来的桌椅板凳、锅盆碗盏去了。二贝娘在院子里支了木板，铺了四六大席，将大环锅里的剩米饭晾起来；米下得太多了，人走得太多了，剩了近一半。二贝娘见王书记他们进了院，乍拉着双手叫道：
“王书记，张武干！”
声音颤颤地说不下去了。王书记问：
“老韩呢？”
“睡了。”二贝娘说，“人还没走清，他就喝醉了，睡了。”
两人进了卧室，韩玄子听见响动要翻身起来，两人劝睡下，老汉却还是起来了，昏昏沉沉的，却要给他们重新备饭备菜备酒。两人推辞不过，吃喝起来，韩玄子说：
“我特意留下来一瓶汾酒，来，咱喝吧，我知道你们是要来的。你们信得过我，我也信得过你们啊！”
两人不让老汉再喝，韩玄子却坚持自己没醉。喝过三盅，韩玄子却没了话，王书记和张武干也没了话，三人只是闷闷地喝。间或只是：
“喝呀！”
应声道：
“喝。”
就喝了。
二贝和白银送还了东西回来，又在院里拾掇了好长时间，竞才知道爹在堂屋里陪王书记他们喝酒，觉得奇怪：多少年来，他们喝酒总是吆三喝四，猜令划拳的，今日怎么却喝哑酒？
二贝娘说：
“你去给王书记他们敬酒，不敢让你爹再喝了；喝多了，晚上非发脾气不可．家里又不得安生了，明日还要到白沟去呀！”
二贝走进堂屋，给王书记他们敬了酒，见爹眼光发直，就说：
“爹，你不敢喝了，我来陪王书记、张武干吧。”
韩玄子说：
“我没事。你去把叶子叫来，我有话给她说。”
叶子去泉里挑水，回来了，韩玄子说：
“叶子．明日你们那边招待几席客？”
叶子说：
“不是给爹说了吗？那边没人手，不招待村里人，本家是一席；咱这儿本家去两席，再没人了。”
韩玄子说：
“你听爹说，今天咱饭菜剩得多，今夜晚，你们把这饭菜拿
过去，明日就多待几席，要么剩下也吃不完。二贝，你去村里，多叫些人，明日能去的就都到白沟去！”
按风俗，“送路”后，第二天就在男方家举办婚礼——天一明，新女婿领了帮工的人，到女方家放鞭炮，提礼物，抬箱抬柜。然后新嫁娘披红戴花，到男家一拜天地，二拜列祖，三夫妻对拜，就人洞房，坐一新席，一天一夜竞不吃不喝不屙不尿了。然后是唢呐锣鼓的吹打，然后是杯盘狼藉的吃席——当然，叶子和三娃是属于先结婚后仪式，一切程序就有了理由取消和减少，他家的待客纯属象征性的了。但韩玄子酒后却撕毁了先前的协议，又要再大闹一次。叶子是听爹的；三娃有意见却不敢发作；二贝也是不满，但立即又体谅了爹；一肚子的无限同情，出来对娘说了，心里还是酸酸的。娘说：
“就全依你爹吧，要不真会伤透他的心哩。”
“这全是爹自已作弄了自己呀！”一出门，不知怎的，二贝眼泪倒要流下来。他在村里请人，自然也有答应去的，但也有一些婉言推辞的，那气管炎，竞叫道：
“我明日要上班呀！”
“上班？”二贝也胡涂了。
“到加工厂上班呀！”
二贝死死地盯着他，两个鎯头似的拳头提在了腰间，但他没有打，也没有骂，那么一笑，就走了。
气管炎在第二天上班的时候，王才却突然宣布拒绝了他。
贾平凹作品集
十二
正月十七，一年一次的春节终于过去了。辛辛苦苦的农民，劳作了一年，筹备了一个腊月，在正月的上旬、中旬里吃饱了，喝足了，玩美了。他们度过了他们最豪华、挥霍的生活之后，面瓮里的面光了，米柜里的米尽了，梁上的吊肉完了，酒坛里的酒没了。当然，肚子里才萌生的油水也一天一天耗去，恢复了先前的一切。白日最长，青黄不接的春播季节来到了。
二三月里是最困人的季节。韩玄子的感觉似乎比任何人都更严重。他明显地衰老了，饭量也不比年前。他突然体验到了人到了晚年的悲哀，一种怕死的阴影时不时地袭上了心头。这使他十分吃惊。他曾经讥笑过一些人的这种惶恐，没想现在自己竞也如此！
二贝娘是最了解老汉的。夜里当她一觉醒来，总是发现韩玄子还没有睡着；第二天一早睁开眼，炕上又没了韩玄子的影子。他越来越没了瞌睡，长久地坐在照壁后的门槛上，或者是在四皓墓地的古柏下，喝茶，吸烟。但绝不再作那些健身的活动。白天也很少出门。他的兴趣似乎转移到饲养那一群无思无想的鸡，务植那一片不言不语的花。
他不肯多说话．偶尔笑笑，还是无声的。
“你怎么不去文化站呢？报刊阅览室今天还不开门吗？”二贝娘总是提醒他，盼望他出去走走。
“我已经给王书记说了，”他说，“他们觉得我不行了，就会换了我的。”
二贝学校里，每天早晨要上操。他一起床，白银便也起来，把缸里水挑得满满的．院里尘土扫得净净的。但拖鞋还是依旧穿着。天暖和了？还换上了那件西服，露出里面那件好看的毛衣。韩玄子看着当然不中眼，却不说。
白银对二贝说过：
“爹的脾气好多了，现在喜欢在家里呆了。”
韩玄子是越来越看重了这个家，也越来越要守住这个家。家里的财政大权，比任何时候都抓得紧：给大贝去信，要求他月月寄钱，最少十元，只要良心上不忍，十五元、二十元也是不多的；正经八板告诉二贝，每月五元钱必须十号前上交清楚；钱一文不给小女儿，钱的数目甚至也不告诉老伴。
对于爹的要求，二贝是不敢违抗的，交够了五元，竟第一次买了酒给爹提来，说：
“爹，你也该喝喝酒了，少喝一点，对身子会有一定好处哩！”
“是要喝喝了。”韩玄子说着，似乎才记起已经很久没有喝酒了。就在傍晚的时候，来到巩德胜的杂货店。
巩德胜照例舀了酒，那枣核女人竞还拿出一盘酥糖。他吃了一颗，觉得好吃，又吃一颗，再吃一颗，说：
“这是西安进的货吧，这么酥的！”
巩德胜说：
“哪里能到西安进货？这是王才加工厂的。”
韩玄子不吃了，他并没有说出什么，但只喝酒，不再用牙。
巩德胜知道了韩玄子的心病，却又忍不住地说：
“韩哥，你听说了吗？村里人都在说马书记为什么知道王才，就是因为王才寄了一份报告，可这报告不是他写的呢。”
“唔。”韩玄子酒到口边，停住了。
“是二贝写的。”巩德胜说，“我就不信，二贝是咱的孩子，他怎么能写呢？”
“唔。”韩玄子又平静地慢慢喝起酒来。
他回到家里，并没有将这件事说给老伴，也没有将二贝叫来质问，他装着不知道，或者他已经忘了。
他只是月月按时接受大贝、二贝的孝�