“这是你的车吗？你是我的丈夫吗？瞧你那口气！我偏要去看看，多少年里我就想到县城去，去看看那是什么大地方呢？”
车开动了。半天后，将他们拉到了县城的大街上了。
烟峰第一次来到县城，她虽然整天向往着这个地方，作着万般的想象。但一来到这里，却使她一下子惶恐起来。这里的街这么宽，楼房这么高，简直令她吃惊，想不出来人住在那上边头会不会晕？在街上走着，脚还抬得那么高，立即被一群孩子注意到了，学起她的走势。她就脸色彤红，尽量放低脚步，却一时扭捏得走不动了。便一步也不敢离地跟着禾禾，到一个商店，就进去看看，问问这样，又问问那样，声音洪大，惹得售货员都瞧着她笑。禾禾也觉得有些难为情，就说：
“你别那么大声，不懂的问我就是了。”
烟峰却说：
“他们笑什么呀，不懂就是不懂，咱是山里人嘛！”
逛完了全部商店，禾禾带着她到了丝绸厂卖茧。路过纺织车间，烟峰“啊”地叫了一声，她简直不敢相信自己的眼睛：那机器一声儿轰隆，像河流一样的丝绸就不停地泻出来。她从未见过织布，更没有见过织丝绸，那些女工，年纪都小小的，漂亮得像是从画上走下来的。她走近去，一会儿看看丝绸，一会儿看看女工的一双手，问这样问那样，人家回答着她，她却一句也听不清楚。一出车间，就说：
“这丝就是茧抽出来的？”
“可不就是。”
“我的天，这么好的事，这蚕该大养了！这些女子们都是吃什么长大的，这么水灵，手又那么巧呀，咱当农民的算是自活一场了！”
“咱也不算自活，不是也种粮、养蚕吗？”
“禾禾，你给嫂子说，你在外边跑的地方多，都是像县城这个样吗？”
“这算个啥呀，大城市的世面才叫大哩！”
“我知道了，我知道了！〃
“你为啥和麦绒过不到一起了，你是眼大心也大了！让鸡窝洼的人都到这里瞧瞧，就没有一个人对着你叫浪子了！”
禾禾笑着说：
“嫂子还是开通！以后再到城里来，我一定还要领你呢。”
烟峰说：
“我真把人丢死了。等我有了钱，我一定要好好到外面跑跑，一辈子钻在咱那儿，就只知道那几亩地，种了吃，吃了种，和人家一比呀，咱好像都不是人了！”
“你可别跑得洋起来，烫个头发呀！”
“我才不稀罕那个鸡窝头！那要是收麦天扬场，落一层麦糠，梳都梳不开了哩！”
这天夜里，他们来到旅社，禾禾为她安排好了房子，自己就去找当年的那个战友借宿。天亮起来看烟峰，烟峰一见面就说了昨晚同房里的女干部拉她去洗澡，她一进浴室，就忙出来了，她嫌害臊，脱不了衣服，但却在旁边的一个房子里看了一场电视呢。
因为禾禾还要去农林局再联系一些养蚕方面的事，就给烟峰买了车票，送她返回鸡窝洼。
烟峰坐在车上，却叮咛禾禾也给她买些蚕种，她回去也要养呀，就把怀里那一卷人民币塞给了禾禾。禾禾也给了她一个纸包。车开动了，她打开纸包，里边竟是一双女式塑料凉鞋。
贾平凹作品集
十四
禾禾也没有想到，他竟在城里能呆七天。他本来是到农林局去要一些养蚕的材料，再买一些蚕种的。但农林局的王局长却对他极有兴趣，拉他列席了一个檀桑养蚕会议，又去东山一个植桑专业户那里参观。禾禾在那里，大开了眼界，看到人家竟植了一架山的桑树，仅出售桑叶一年便可收入几千元。禾禾意识到自己桑植得太少了，当下和这位专业户订下合同，要求给他培育五千棵桑苗，当时就把烟峰给他的那笔钱交付了。
七天后，他高高兴兴回来，但一个闷雷般的消息把他震蒙了：烟峰和回回离婚了。
事情发展得这么快，鸡窝洼的人都感到了惊骇。这事禾禾没有料到，甚至烟峰也没能料到。她跟着禾禾去县城后，鸡窝洼好不热闹，都说是他们两个私奔了。而且以私奔为话题，风声越传越奇。有的说禾禾把麦绒离了，目的就是为了得到烟峰，可怜回回竞把禾禾当作了座上宾，扮演了一个可笑的戴绿帽的角色；有的说他们早就鬼混在一起了，干些不干不净的事。烟峰不会生娃，所以事情一直没有败露，这次私奔，三天前就在树林子里密谋好了；有的则一口断言：他们不会再回来了，可怜坑害了麦绒和回回，使两个好端端的人家鸡飞蛋打了。风声作用很大，人们似乎都倒出了回回，都来安慰他，在他面前骂着那一对浪子。回回一想到自己四十多岁的人了，儿子没儿子，老婆又没了，伤心起来，趴在门口哇哇地哭。
麦绒抱了孩子来劝说，反一劝，正一劝，替回回说宽心话：
“人心隔肚皮，知人知面不知心啊，谁能想到，这做嫂子的能干出这等事来？也罢了，经过这事，你也就看清他们是什么人了，以前你还一心偏护着禾禾呢。”
回回只是哭着，拿拳头打自己的头，骂自己瞎了眼，却也可怜起自己这一家不能传下去，这一份家业就在自己手里毁了。麦绒也流了眼泪，拉起回回说：
“回回哥，命苦到咱们两个，也就再不能苦了。你要不嫌弃的话，咱们两家合在一起，我麦绒没什么能耐，我只图把好这个家，不让外人再扯笑了咱。你若不悦意的话，这话权当我没有说，你再托人续上一房，你要心盛盛地过活下去。你还是这鸡窝洼的富裕户啊！”
回回看着麦绒，他没有想到这个寡妇能在这个时候说出这等言语，才明白了这是一个很有心劲的女人。她没了丈夫，硬拉扯着儿子撑住了一家人的门面，倒比一个男子汉要强得多，当下站起来，将孩子一把抱在怀里，泪水长流。
“麦绒，你能说出这种话，我回回一辈子也得念叨你的恩德。可禾禾和烟峰一走，咱们再合在一起，外人又会说出些什么呢？”
麦绒说：
“回回哥，咱们吃亏也就吃在这里，外人能说些什么？大小了说这两家人像戏文里边的事。可到了这一步，也顾不得这些了，要顾这些，我一个寡妇来对你说这些话，还成了什么体统？可没办法呀，好端端的一个家，突然破了，我知道那苦楚，你这么好心的人，我不忍心你也那么苦下去。”
麦绒说着，眼泪也扑簌簌流下来，回回第一次抓住了麦绒的手。那手粗糙得厉害，记载着一个寡妇人家的艰难。他握着，麦绒也不抽回去，两个人“哇”地又都放声哭了。
这天夜里，他们一直边说边哭。坐到鸡口叫头遍，麦绒要回去。开开门，外边黑得像锅底，回回说：
“太黑了，孩子已经在怀里瞌睡了，会感冒的，你就睡在这里吧。”
麦绒说：
“使不得的，回回哥，咱可不能让外人说些什么不中听的话来。咱们的那场事，你也不要急，可一定要找个媒人来说合，名正言顺的。咱要成，也是成得堂堂正正，把任何人的嘴都堵住了。”
回回点点头，一直把她送到了家。
可是第二天中午，烟峰却出人意料地回来了。当她从车上下来，白塔镇上的人就发觉她满面春风，而且脚上穿了一双崭新的塑料凉鞋。深山里穿这种鞋的人很少，只是一些孩子们穿的，而一个中年妇女突然穿上了，就觉得新鲜、显眼。大家都往她脚上瞅，她并不害羞，反觉得这有什么可稀奇的呢？人家县城……她一想到县城，反倒觉得这些人可笑了。一路上同一切熟人打招呼，所有的熟人都一脸惊骇，在问：
“你怎么回来了？”
“这不是鸡窝洼吗，我不回来，要上天入地去？”
“那禾禾呢？”
“他还在县上。”
“他又不要你了？”
“放屁！怎么是要我不要我？”
旁人疑惑不解，她也疑惑不解。一走到家里，闪过竹林，迎面碰着回回，回回一下子傻了眼了。
“你还回来干啥？”回回眼红了，“还要再倒腾家里的财产吗？”
“这你管得着？”
“我现在就要管了！你和我还没有离婚，你干这种事，不怕天打雷击？我什么都迁就你，随着你的意来，只说你能再回心转意，你竞这么报应我？我看我再要这么老实下去，你们会把我勒死呢！”
“我们？”烟峰觉得事情不对头了，“我们是谁？”
“你还以为能蒙着我，好一步步吞了这份家当吗？你们私奔，你们就远走高飞，我永远不见到你心里也清静，权当你们都死了！”
“私奔？”烟峰跳起来，叫道：“好呀，回回！你这么作践我和禾禾！什么叫私奔？你把话说清楚，你要不把这张脏皮给我揭了，我烟峰也不能依你！我嫁汉了？我在哪儿嫁汉？你捉住了？！”
烟峰拉住回回的衣服，回回狠命一推，烟峰倒在了地上，腮帮正好砸在一块石头上，渗出了血，烟峰爬起来，舞着双手就来抓，结果回回的脸上就出现几个血道子。两人纠缠在一起，一个说你和禾禾进城就是证据，一个说你满口喷粪；一个说你昨夜在哪儿睡的，一个说说妄话天不会饶的。
鸡窝洼的人闻声赶来相劝，但都明显地偏向回回，故意将烟峰手捉住，让回回多踢了几脚。烟峰发疯似地吼着，大声叫骂这些偏心的人。这些人趋势就又动手打起她来，往她的脸上吐唾沫。回回也觉得不忍了，拉开了大家。大家又都埋怨回回手太软：应该狠狠教训教训这个不要脸的婆娘。烟峰受不了这种侮辱，指着回回骂着：
“回回，你好个男子汉，你打了我不算，你还站在一边看着这些人打我，你还算是我的丈夫啊！”
回回说：
“谁是你的丈夫？你要认我这丈夫，你也不会这个样子！你给我滚远些，这个家没有你的份！”
“我没有和你离婚，你敢！”
“没离婚现在就离婚！”
“离婚就离婚！”
烟峰爬起来，脚上的凉�