。
1。离家的人更注重家的温暖（1）
这个人就是石头哥。在我的印象中，他真正参与的只有一次，那是一个下雨的晚上，他没有在大家的喧闹中说太多话，但那也是他第一次，单独跟我说了那么多。
那时候《职来职往》刚开播几个月，他对我说：响，这是个好节目，而且我觉得照这样下去，势头会越来越好。如果说这档节目是列带着年轻人去往幸福的列车，你，就是这列车的车头，我们是一节节的车厢，你拉着我们往前走，我们迎着年轻人上车。
我觉得他太抬举我了，笑着回应：你们是车厢不假，我顶多是这列火车的乘务员，我是做服务工作的。
他没搭我的腔，接着说：你有没有想过，把你听到的和看到的写成一本书，因为一档节目的生命毕竟是有限的，但是文字却能保存很久，哪天我们不站在那儿了，年轻人也能有些正确的指引。
这就是杨石头，一个永远心忧他人、未雨绸缪的男人，一块永远被误读的硬石头。
经常看《职来职往》的观众朋友，都会记得智立方的董事长杨石头，都会想起他睿智的小眼睛、合体的西装、胸前的红五星、出口成章的语录和让人担忧的强直性脊椎炎。
的确，他就是一个永远不知疲倦的“老男人”，一个也会落泪的“老愤青”。初次看他，觉得这个大叔般的男人，是那么的有才华；看多了，觉得这个男人好像挺会装的；但真正了解杨石头更多一点，会发现他其实很简单，简单到你若能把一个故事编得稍微像那么回事儿，他就感动得和你一起一把鼻涕一把泪。
有次我问他，为什么大家聚的时候总不见他，怎么这么不合群儿？
他没有像以往那样总是笑笑再回答，他沉默了几秒钟，压低了声音说：每次你们聚的时候我都不太敢说话，大家都差不多的身份，可你们都好年轻啊，我比你们大十几岁，坐在你们身边，我感到好自卑。
他的经历，让他时刻和荣耀与自卑同行，他傲慢或许是源于他的自卑，他谦逊反而是因为他曾经站到过的风光。
电梯停在7楼，门打开了，电梯间的走廊不大，右边有一间小玻璃房子，是吸烟室，烟雾还有点儿缭绕，像是有人刚刚在这里结束思考。左边进门处有一块儿挺大的黑板，走近一看，吓我一跳：“欢迎响哥莅临指导！”是用彩色粉笔板书的，旁边还用其他颜色的粉笔字装饰着各种意境。
这、这也太隆重了吧，我心想着。
一抬头，石头哥按照我们事先约好的时间，准时出现在智立方的门口，热情地把我招呼进去。果然是一家贩卖智慧的公司，前台简简单单，但休息区布置得很舒适，想来是客户络绎不绝，不能怠慢。休息区紧挨着一个立方体的大玻璃房子，是个会议室。
2。离家的人更注重家的温暖（2）
email
应该有此用意，在一个真正的立方体中，智力激荡，这是简意。让智慧的触觉，全方位各角度地延伸，让创意填满整个想象的空间，或许才是这个图腾般的追求。我看得有些呆。
“响哥，先认识认识我们的伙伴？”
石头哥把我引到他们的办公区域，很宽阔的大开间，每个员工各司其位。突然，平地里站起十来个人，冲着我喊道：“响哥，欢迎你！”最前面的一个还送上一瓶饮料。
“我们都是从《职来职往》被招进智立方的，谢谢响哥。”
我瞬间鼻子发酸，泪水在眼眶里打转，突然觉得自己的工作那么有意义，后来我回到节目组，也跟团队的人分享了这些瞬间。在光线、在新浪、在乐蜂网、在智立方，我把每一次的感动瞬间告诉大家，是大家一起努力成就了那些孩子的梦。
那是半年前，我刚开始筹划这本书的时候，一天下午和石头哥约好，去他的办公室，听他的故事。没想到，他的伙伴们给我来了个这么温馨的欢迎仪式。我和他坐下后，先从智立方的这班年轻战友聊起。
这是一个满是年轻人的地方，论年纪，石头在他们中间到了叔叔辈，年轻人们想出了很多好玩儿的东西，让这个家庭人情味儿十足。比如在智立方有个“守护天使”，每个员工在不知情的状况下，每个月都会拥有一位守护天使（守护天使是抽签决定的），这位天使在这个月内默默地帮助自己守护的同事：在他通宵加班后，天使第二天提早悄悄地把早餐放在他的座位上；他有搞不定的工作时，天使不动声色地帮他完成。诸如此类的人性化设计还有很多，真是个有意思的集体。
我不知道这些创意的被允许，是否跟石头哥孤独的青少年时代有关。
他是家里最小的孩子，也是家里唯一的坏孩子，学习差，又叛逆，中学逃学去练武，没学成李连杰，功课落下一大截。在要求德智体全面发展的年代，他却偏科偏得一塌糊涂，语文一科常常是全年级第一，总成绩竟然是全年级倒数第二，没法再差了，因为倒数第一的同学智力有些问题。
3。离家的人更注重家的温暖（3）
email
在学校里没学明白，在校外也不老实，经常来家访的不是班主任，而是片区民警。这样的孩子，在家里也会被嫌弃。没有上学的出路，家里只能托人给安排进工厂，学着做技工，用他姐夫的话说，就算老天开眼，他这辈子顶破天也就是个车间主任。
当工人本也是条出路，但他想不能这样过一辈子。走在路上，偶尔看见有些学生背着画板、提着颜料桶，他觉得这个挺有范儿，想要学画画，说不定以后能当个艺术家。那时候的他已经20岁了，突然蹦出个这么没谱的想法，全家人都反对，只有姐姐支持。为什么姐姐那么善解人意？那是因为，甭管他画成什么样，至少不会出去给家里惹事儿了。
接着就开始学画了，他什么基础都没有，只能去一个地儿从头开始学少年宫。他一到教室门口，人家说，家长不让进啊，他好不容易找出学员证，才证明了自己的身份。他报的是初级班，从最基础的素描技法学起，班里就他一个20岁的，其他都是五六岁的孩子，教室的小板凳他勉强能坐下，再站起来都费劲。就这样，他开始和绘画结缘。
慢慢地学了一段时间后，他画画的技术就可以换成饭吃了，晚上学画画，白天出去打工，给人家画广告牌，“计划生育是我国基本国策”、“一家只生一个好”之类的。也不知道倒了几手的活儿，到他这儿基本上没什么钱拿，但是他很拼命，一天画十几个小时，饿了就在脚手架上啃个馒头，困了就躺上面眯会儿，睡的时候腰上系根绳子，怕摔下来。这样拼命干，一个月能有个400元的收入，好歹不用在家里吃闲饭了。
当年考不上大学，但他一直有个大学梦，揣着积攒下来的血汗钱，他要去报考四川美院。家里又有了不同的声音，觉得已经有工作、有保障了，干吗还去做那个梦？20岁的石头终于清醒了，他说这份工作只能是“保障贫困”，他要出人头地。
20多年前考四川美院真是难啊，4000人报名，只收13个。补习专业课的时候，他画了一天，课程结束后往三人合租的小屋走，看着屋里的小灯亮着，想抬脚却累得挪不动，觉得那个路好长。他咬咬牙，心想死都要死在这条路上，因为自己实在没有别的路可走了，必须得撑下去。
就这样连考了三年，美院都没录取他，但最后一年，他终于考进北京服装学院。新生报到的那一年，他已经23岁了。
下页
4。淘金的死了，卖锹的发了（1）
从上大学的第一天起，石头就知道，自己的生存是有问题的，因为他要面子，不愿意23岁了还跟家里要钱。家里每个月会把钱打给一个亲戚，但他基本上不去拿。大学第一天报到完他就出去了，干什么？去打工。借了辆自行车，到处找活干，什么活都干，只要能给钱。
有个停车场，需要画个指示牌，他就去了。大热天的提着油漆桶，光着膀子跪在铁板上画，一个月能挣300元钱。于是，他得控制自己一个月的生活费，每天绝对不能超过10元钱，经常是早饭多吃俩馒头，晚饭再吃一顿，这样午饭就可以省下了。经过食堂看到别的同学，人家问吃过了吗？他只能打肿脸说吃过了，回到寝室逮到没人的时候，使劲儿喝白开水。这就是23岁的大一新生杨石头，比起班上的同学，年龄大，充满自卑感。
因为要打工养活自己，在学校学习的时间有限，为了不落下太多功课，石头就得琢磨怎么学能事半功倍，长久下来，他学会了一套记笔记、写心得的办法。老师上课讲过的，他只记重点，晚上翻着这些重点再对着书回忆，回忆老师讲这段时的思路，再把自己的心得写出来，跟写论文似的，每天写每天写，就更容易掌握。
他说他现在的习惯就是从那时候培养起来的。他不像其他同学学习那么好、绘画基础那么好，就只能每天写心得，盯着那些个画写心得，因为他感觉，但凡手到的东西，都是心里理解的东西，每天写十几条心得，一个月就三四百条，知识点就开始积累，领悟力就越来越强。
如果你看《职来职往》会发现，石头哥被拍到时，常常在低着头写写画画，那就是他在写一些脑子里突然有的语句，他说站在台上的很多时候，写的一些话，过了很久还是会触及自己，其实写的东西不只为说给选手听，更像是说给自己听。
听他说到令我自己心里难受的时候，我就跟他打趣，也缓解缓解自己的情绪。我说这是因为他老了，人上了年纪总会记不住事儿，我姥爷以前就喜欢没事儿记记东西，挺好，保证石头哥老了也不会健忘，呵呵。
他说真的是这样，他永远活在一个“老”的状态里，学画画比孩子们老，上大学比同学们老，老到这个年纪在任何单位，都应该是个有资历的人了。这也就是为什么，他进大学没多久，冒着被留校察看的风险，都要出去找工作，他要把耽误的时间给找回来。
第二学期，他去一家广告公司