桂、赵率教、何可纲、孙祖寿等人，祖大寿有所不如，但比
之其余的降清大将却又远胜了。
吴三桂是祖大寿的外甥。吴的父亲吴襄曾做宁远总兵，和
祖大寿是关辽军中同袍，都是袁崇焕的部属。当明清之际，汉
人的统兵大将十之七八是关辽一系的部队。吴三桂、孔有德、
耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文诏、曹变蛟、黄得功、刘泽
清等都是。这些人有的投降满清，有的为明朝战死，都是极
有将才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇焕若是不死而统率这
一批精兵猛将，军事局面当然完全不同了。吴三桂如是袁崇
焕的部将，最多不过是“抱头痛哭为红颜”而已，根本没有
机会让他“冲冠一怒”，为了陈圆圆而引清兵入关。
袁崇焕无罪被杀，对于明朝整个军队士气打击非常沉重。
从那时开始，明朝才有整个部队向满清投降的事。更有人带
了西洋大炮过去，满清开始自行铸炮。辽东将士都说：“袁督
⑧
师这样忠勇，还不能免，我们在这里又干甚么？”降清的将士
⑨
写信给明将，总是指责明朝昏君奸臣陷害忠良。
袁崇焕不是高瞻百世的哲人，不是精明能干的政治家，甚
至以严格的军事观点来看，他也不是韩信、岳飞、徐达那样
善于用兵的大军事家。他行事操切，性格中有重大缺点，然
而他凭着永不衰竭的热诚，一往无前的豪情，激励了所有的
将士，将他的英雄气概带到了每一个部属身上。他是一团熊
熊烈火，把部属身上的血都烧热了，将一群萎靡不振的残兵
败将，烧炼成了一支死战不屈的精锐之师。他的知己程本直
称他是“痴心人”，是“泼胆汉”，全国惟一肯担当责任的好
CBDB
汉。袁崇焕却自称是大明国里的一个亡命徒。亡命徒是没
有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，过的却是亡
命徒生涯，只因这十年之中，他生命之火在不断的猛烈燃烧。
司马迁在《留侯世家》中说，本来以为张良的相貌一定
魁梧奇伟，但见到他的图形，容貌却如美女一般。我们看到
袁崇焕的遗像时，恐怕也会有这样的感觉。图像中的袁崇焕
虽不怎样俊美，但洵洵儒雅，很难想像这样的一个人竟会如
此刚强侠烈。
①钱家修《白冤疏》：“嗟嗟！锦衣何地？奸细何人？竟
袖手而七人竟走耶？抑七人俱有翼而能上飞耶？总
欲杀一崇焕，故不惜互为陷阱。”其中又说：“方天
启年间，诸阳失卫，山海孤寒。当此时谁能生死忘
心，身家不顾？独崇焕以八闽小吏，报效而东，履
历风霜，备尝险阻，上无父母，下乏妻孥，夜静胡
笳，征人泪落。焕独何心，亦堪此哉？毋亦君父之
难，有不得不然者耳。”崇祯批答：“批览卿奏，具
见忠爱。袁崇焕鞫问明白，即着前去边塞立功，另
议擢用。”
②袁崇焕下狱后，毛文龙的朋友乘机要求为毛翻案，请
求赐抚恤。崇祯不准，说毛之死是“罪有应得”，不
准以袁崇焕为借口而翻案。见程本直：《漩声》。
③程本直《白冤疏》中说：“总之，崇焕恃恩太过，任
事太烦，而抱心太热，平日任劳任怨，既所不辞，今
日来谤来疑，宜其自取。独念崇焕就执，将士惊惶，
彻夜号啼，莫知所处，而城头炮石，乱打多兵，骂
詈之言，骇人听闻，遂以万余精锐，一溃而散。”最
后说：“臣于崇焕，门生也。生平意气豪杰相许。崇
焕冤死，义不独生。伏乞皇上骈收臣于狱，俾与崇
焕骈斩于市。崇焕为封疆社稷臣，不失忠。臣为义
气纲常士，不失义。臣与崇焕虽蒙冤地下，含笑有
余荣矣。”
④朝廷抄袁崇焕的家，家里穷得很，没有丝毫多余的
财产。他在辽西的家属充军到浙江，后来改充军到
贵州，在广东东莞的充军到福建。《明史》说袁崇焕
没有子孙。近人叶恭绰则说：“袁后裔不知以何缘入
黑龙江汉军旗籍。”当时满清掳掠大量汉人至辽东为
奴，我猜想袁崇焕的子孙多半是给满清掳掠了去，到
黑龙江苦寒之地作农奴，因而编入汉军旗籍。袁崇
焕的冤狱，到清朝乾隆年间方才得以真相大白。《明
史》完成于乾隆四年七月，其中《袁崇焕传》中，根
据清方的档案纪录，直言皇太极如何用反间计的经
过。乾隆皇帝隔了几十年，才读到《明史》中关于
袁崇焕的记载，对袁的遭遇很是同情，下旨查察袁
崇焕有无子孙，结果查到只有旁系的远房子孙，乾
隆便封了他们一些小官，那已是乾隆四十八年的事
了。
⑤见《明季北略》。
⑥清人所修的《明史·袁崇焕传》说：“遂磔崇焕于市
……天下冤之。”朝鲜《仁祖实录》八年二月丁丑载：
朝鲜的使者朴兰英到沈阳，满清的王公当着他面互
相“耳语”，说袁经略果然和我们同心，只可惜事情
败露而被逮捕。这样的国家机密，怎会当着外国使
臣的面而互相耳语，故意让他听到？朴兰英明白他
们的用意，只不过想借他而传言到明朝去，以便尽
快杀了袁崇焕，所以他在给朝鲜国王的奏章中说：
“此必行间之言也。”直到一百年之后，朝鲜的君臣
们在讨论明朝覆亡的原因时，还说主要原因是杀袁
崇焕（见朝鲜《英宗实录》六年十一月辛未，即雍
正八年，公元一七三○年）。
⑦民国五年，东莞人张伯桢的儿子死了，他佩服袁崇
焕，将儿子葬在袁墓的旁边。当时看守袁墓的仍是
佘氏子孙，叫做余淇。张伯桢为袁崇焕的义仆也立
了碑。
⑧杨士聪《五堂荟记》卷二：“袁既被执，辽东兵溃数
多，皆言：‘以督师之忠，尚不能自免，我辈在此何
为？’……封疆之事，自此不可问矣。”《明史·袁崇
焕传》：“自崇焕死，边事益无人，明亡征决矣。”
⑨《明清史料》丙编，辽将自称“在此立功何用”，故
“北去胡”而投降满清，其中有人致书旅顺明将：
“南朝主昏臣奸，陷害忠良。”
CB程本直《漩声》：“掀翻两直隶，踏遍一十三省，求
其浑身担荷、彻里承当如袁公者，正恐不可再得也。
此所以袁公值得程本直一死也。”
DB程本直《漩声》中引袁崇焕的话说：“子何人哉？十
年以来，父母不得以为子，妻孥不得以为夫，手足
不得以为兄弟，交游不得以为朋友，予何人哉？直
谓之曰：‘大明国里一亡命之徒也’可也。”
十四
崇祯所以杀袁崇焕，并不只是中了皇太极的反间计那么
简单。如果是出于一时误信，可说他只是愚蠢。《三国演义》
写曹操误中周瑜反间计，听信蒋干的密报，立刻就杀了水军
都督蔡瑁、张允，等到两人的首级献到帐下，曹操登时就省
悟了，自言自语：“我中计了！”那只是片刻之间的事。然而
崇祯于十二月初一将袁崇焕下狱，到明年八月十六才处死，中
间有八个半月时间深思熟虑。他曾几次想放了袁崇焕，要他
再去守辽，因此有“守辽非蛮子不可”的话，从宫中传到外
①
朝来。既然有这样的话，当然已充分明白皇太极的反间计。
他称袁崇焕为“蛮子”，那是既讨厌他的倔强，却又不禁佩服
他的干劲和才能。
然而为甚么终于杀了他？显然，崇祯不肯认错，不肯承
认当时误中反间计的愚蠢。杀袁崇焕，并不是心中真的怀疑
他叛逆，只不过要隐瞒自己的愚蠢。以永远的卑鄙来掩饰一
时的愚蠢！
为甚么隔了这么久才杀他？因为清兵一直占领着冀东永
平等要地，威胁北京，直到六月间才全部退出长城，在此以
前，崇祯不敢得罪关辽部队。要等到京师的安全绝对没有了
问题才动手。在此以前，他不是不忍杀，而是不敢杀。
崇祯在位十七年，换了五十个大学士（相当于宰相或副
宰相），十四个兵部尚书（那是指正式的兵部尚书，像袁崇焕
这样加兵部尚书衔的不算）。他杀死或逼得自杀的督师或总
督，除袁崇焕外还有十人，杀死巡抚十一人、逼死一人。十
四个兵部尚书中，王洽下狱死，张凤翼、梁廷栋服毒死，杨
嗣昌自缢死，陈新甲斩首，傅宗龙、张国维革职下狱，王在
晋、熊明遇革职查办。可见处死大臣，在他原不当是一件大
事。这些兵部尚书中，有些昏愦胡涂，有些却也忠耿干练，例
如傅宗龙，只因为向崇祯奏禀天下民穷财尽的惨状，崇祯就
大为生气，责备他道：“你是兵部尚书，只须管军事好了，这
些陈腔滥调，说它干甚么？”后来便将他关入狱中，关了两年。
崇祯传下来的笔迹，我只见到一个用在敕书上的花押，以
及“九思”两个大字。“九思”出于《论语》。孔子说：君子
有九种考虑：看的时候，考虑看明白了没有；听的时候，考
虑听清楚了没有；考虑自己的表情温和么？态度庄重么？说
话诚恳老实么？工作严肃认真么？遇到疑难，考虑怎样去向
人家请教；要发怒了，考虑有没有后患；在可以得到利益的
②
时候，考虑是不是该得。这就是所谓“九思”。此人大书
“九思”，但自己显然一思也不思。倒是在死后，得了个“思
宗”的谥法，总算有了一思。
我九岁那一年的旧历五月二十，在故乡海宁看龙王戏。看
到一个戏子悲怆凄凉的演出，他披头散发的上吊而死，临死
时把靴子甩脱了，直甩到了戏台竹棚的顶上。我从木牌子上
写的戏名中，知道这出戏叫作《明末遗恨》。哥哥对我说，他
是明朝的末代皇帝崇祯。当时我只觉得这皇帝有些可怜。
一九五○年秋天，我在北京住了一段时候，曾去了崇祯
吊死的煤山，望到皇宫金黄色的琉璃瓦，在北京秋日的艳阳
下映出璀璨光彩，想到崇祯在吊死之前的一刹那曾站在这个
地方，一定也向皇宫的屋顶凝视过了，尽管这人卑鄙狠毒，却
也不免对他有一些悲悯之情。
他孤独得很，身边没有一个人可以商量，