家中饲养了各式各样的动物，除了牛、马和鸡以外，还有羊、猪、火鸡……这些家禽家畜让他大伤脑筋，因为他的全部兴趣在钟表上；与其照料这些动物，不如去修理农具更有趣。所以，每当附近农家请他去修理农具或做其他事情时，他便兴致勃勃。
迪尔本一到秋季就忙得不可开交。刚刚收完玉米，接着又收割小麦，还有马铃薯和各种水果。为了过冬，得熏制腊肉。在降雪之前，还要拾够过冬的薪材。另外，为了来春的播种，也必须事先犁田、培垄。
亨利无论分到什么样的农活，都是三心二意地干，不到5分钟就要坐到地上休息，因而常挨母亲的打。即使在小学里，他也经常受到老师的惩罚。
在亨利当年所受的惩罚中，最使他感到耻辱的是被罚和一个小女孩同坐在一条长凳上。但这位天才少年在受罚的同时，立刻发挥了他的才能。他在长凳的两边各挖了一个洞，并在女孩座位下的小洞中『插』上一个针尖，再用线绕过长凳下与自己座位下的小洞连结，然后牵动线头，刺得那个女孩大声尖叫。还有一次，长工阿德夫恶作剧地在亨利的床上放了一些铆钉，于是，亨利在房间里彻夜地思考报仇的对策。
阿德夫每天晚饭后有到门前柳树下抽烟斗的习惯。亨利在铁皮水桶的底部钻了一个洞，洞口先用橡胶封上，用铁丝作牵引，可以让桶中的水流出来。亨利然后把水桶绑在门前的那棵柳树上。
这天晚饭后，阿德夫一如以往地在树下抽起烟来，躲在一旁的亨利拉动连着橡皮塞子的铁丝，于是，流下来的水浇了阿德夫一头。那时，亨利·福特才7岁。
一年盛夏，13岁的亨利看到了无轨蒸汽机。那天，亨利和父亲搭乘马车一同去邻村，突然，他眼前出现了一个庞然大物，发出巨大的吼声，并且喷了亨利一脸蒸汽。
这辆蒸汽的铁制前轮很大。在像战车一样的履带上，绕着粗铁链；前轮上方有一个大汽锅，汽锅上横着水槽，上面还有顶篷；后轮比亨利还高，后面则拉着满载石灰的拖车。
据说，第一位制造无轨蒸汽车的是法军的工程师上尉康纽，他原是想制造炮车，而英国人亨库克则把它改装成公共汽车。后来，亨库克的蒸汽汽车模型传入美国。当时，尼可斯·薛帕德公司开发成功的汽车，就是利用它的本体作成的。50年后，亨利·福特还在《芝加哥论坛报》上发表了关于当时这个怪物给他的冲击和震动的文章。
一天，亨利忽然不见了。刚满16岁的亨利，一念之间，想离家出走，试试自己的能耐。
亨利来到底特律城，在密歇根车厂当见习生，日薪110美元，这在当时已相当高了，但他在上班的第六天却被开除了。为什么呢？并不是因为他偷懒或打架，而是因为亨利往往不费吹灰之力就修好了那些老资格的工人无法修理的机器，这使那些人很不高兴。
但亨利并未因此而懊恼，反而从这件事中得出了教训：“无论什么事，都不要把自己知道的全部表现出来！”
亨利的父亲得知儿子被辞退，火速赶到了底特律，将儿子介绍到一位朋友开的黄铜工厂。他作为见习生，每周只能拿到6美元，这家工厂还规定每周必须工作60小时，主要制造黄铜门阀，还有汽笛和钟。
这家工厂同样也有许多老工人。生于苏格兰的大卫·d·宾克在4岁时就来到美国，他比亨利大8岁，目前是一位熟练的机械工人，他主要负责制造排水管。虽然两人同在一家工厂，但他们两人没有交往的记载。宾克也是一位天才的技师，在短短的时间内，就取得了好几项独占世界市场的黄铜排水管及汽缸的专利。
亨利在这家工厂干了6个月后就辞职了。因为“这里已经学不到东西了。”亨利满不在乎地说。
辞去这份工作以后，因无钱付每周3美元的房租，亨利每天晚上便去钟表行打工。虽然钟表行每晚只有50美分的工资，但亨利却从中得到了许多乐趣。他甚至想：早晚我会日产2000只30分钱的手表！
亨利梦想制造大众化价格的手表，但精打细算后才发现，扣除材料费和工资，非得日产60万只才够本！60万只手表卖给谁呢？
亨利的设想触了礁，于是辞去钟表行的工作，决定先回家乡。此时正是小麦的收获期，家里忙得一塌糊涂，因此父亲对长子的归来表示热烈的欢迎。
亨利第三次是在底特律的一个造船厂工作。这儿的工资比黄铜工厂还低，周薪只有2美元，而房租每周就要35美元，亨利不得不节衣缩食并且到处打工。
“人和引擎一样，也需要燃料啊！”有人对他提出了忠告，因为他只吃花生和葡萄干来填肚子，于是他想了“吃杂草”的方法。
亨利买来便宜的大豆制的面包，把捣碎的马利筋叶夹在当中，作成杂草三明治来充饥。
在造船厂中，亨利对蒸汽内燃机发生了极大兴趣，这对他以后开发内燃引擎有很大影响。
一天亨利从一个同事那儿借来一本《世界科学杂志》，其中有一篇介绍德国的可拉斯·欧特的文章。欧特是内燃引擎的开发者之一，对内燃机的改进有重大贡献。在1867年的巴黎博览会上，欧特以四行程循环的自由活塞动力机参展而闻名于世。他曾说：“蒸汽引擎太过于庞大，为适应小型工厂的需要非得开发内燃引擎不可。”亨利看到这里也有同感，认为蒸汽引擎时代早就过去了！
说来凑巧，开发v型二汽缸引擎成功的德国技师岱姆拉，也是欧特研究室中的成员。
两年以后，亨利又再度以学不到新东西为由，辞去了造船厂的工作，回家帮助父亲。这次辞职是亨利人生旅途中的转折点。
“制材厂的约翰买了一台很贵重的引擎，但是因无法启动而大伤脑筋，他想找你去帮忙呢！”亨利听完父亲的话，马上赶往村里的木材行。
这是一台西屋公司出产的移动式蒸汽引擎。亨利见了发出由衷的赞叹，这确实是一台很珍贵的引擎。
西屋公司随车指派了一名示范『操』作的司机，但由于这位司机害怕高速运转的机器，所以不能熟练地给他们做出示范。一向恃才傲物的亨利也缺乏信心了。但他是一个自尊心很强的青年，虽然也很担心，但决心试一下。
密西根州的煤都是从宾夕法尼亚或肯塔基千里迢迢运来的，所以价钱很昂贵，也就没有农户使用烧煤的蒸汽引擎，对于这台移动式引擎，自然更没有人见过，也就谈不上使用了。亨利怀着忐忑不安的心情，好奇地看着说明书，并试着发动，很意外地，竟毫不费力地启动了。
约翰于是提出日薪3美元的条件请亨利来帮忙。这在迪尔本算是很高的待遇，同时这项工作又很有趣，亨利便欣然答应了。3个月后，亨利辞了制材厂的工作，因为西屋公司聘他担任移动式引擎的示范『操』作员。亨利因此学到了不少蒸汽引擎的知识。
冬天，迪尔本便覆盖上了厚厚的积雪，所有的农活便都无法干了。亨利正是看在这一点上，想利用这段农闲，在家中静心地做一些新的研究。所以说，他是在“发明欲”的驱使下返回家中的；而对于移动式引擎的成功启动，更强烈地激发了他的研究和发明的欲望。
亨利在底特律黄铜工厂的一位工友施特劳斯回忆当时亨利经常想着要试做一些东西。有一天，他掏空钱包凑了120元钱买了试制引擎用的金属模型，此后，亨利的脑子里产生出一个接一个的新构想。并且他也成了亨利的帮手。但是他从未完成过任何东西。试造蒸汽锅炉失败，白白浪费了6块钱，这6块钱还是施特劳斯伸手向母亲要来的。后来他又想制造可以连走8天的手表，但仍然失败了。然后亨利又说要做船，于是他们两人合资出钱买了木板和材料，结果还是没成功。每个星期天亨利一定会说：“这次一定要成功”，但每次都是失败。
这是亨利独自『摸』索时代的趣事。也许正是由于经常用朋友的钱而没有什么成果，亨利才丧气地返回家乡。但当农家正值休闲时期而回到乡村，也未尝不是这位发明天才大显身手的好时机。
亨利捡回了父亲用旧而丢弃掉的手推式割草机，想运用在约翰的制材厂学到的引擎知识把它改造成可用来进行农耕的牵引机。
亨利把自己关在储藏室中，开始了辛勤的探索。现在的亨利已完全不同于先前将装满开水和煤炭的水壶放置在雪橇上而拉着到处跑的淘气鬼了。他不断地试制他设想的牵引机，一台、两台乃至二三十台。试制过程十分辛苦。
这项工作经历了整整两年，在第二年冬去春来之际，亨利终于完成了他设想的以木材为燃料的蒸汽引擎牵引机。亨利认为，在迪尔本，由于煤炭价格昂贵，即使制造出如1876年万国博览会上所展出的考利斯蒸汽引擎之类的附有煤炭汽锅的牵引机，对这里的农民而言还是不会有所帮助，因为它不现实。因此，他才一心发明出能节约能源的牵引机。
那时，迪尔本村已经开始用灯油，但还没有汽油。迪尔本村隔着伊利湖的东南岸，有个名叫克利夫兰的小镇。此时，洛克菲勒正在克利夫兰建造炼油工厂，为垄断一般人的石油市场作准备。
发明电灯泡的托马斯·爱迪生在底特律建造了一个火力发电厂，同时进行各项研究。
从“使文明社会运作的机械装置和人类智慧必须以环境来配合”的意义上来讲，在底特律建造火力发电厂的爱迪生，与在对岸致力于石油开采的洛克菲勒，以及开发出以木材为燃料的蒸汽牵引机的福特，他们3个人，就像钟表中两枚齿轮和一个『操』纵器一样，相互牵动，相互影响，并且各自扮演着不可缺少、举足轻重的角『色』。
就在亨利沉醉在发明的
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架