懂。叶老师用现代人的白话讲古诗，和钱老的方法差不多的，也是广征博引，
但语言是对小孩讲故事那种，我就能看明白。顺便说道，我还特别爱看她说：
我现在要跑一个野马了。她说着就跑到现在在加拿大看的电视，上面用英文
介绍日本的俳句。然后再回到韦庄的词上，而从韦庄的词呢，引出一个问题：
一句话，说我要许身给你，这说起来多苯哪，是不是？怎样表达才是最重要
的。而且，我们要把诗歌里的生命引发出来。这种教学思路，给我很大启发。
我们每年都要参加学生的毕业论文指导，最后是他们的答辩。近年来
常常感觉到，中文系学生的论文，一个普遍的问题是缺乏新的知识视野。我
们的教材在吸取新知方面的反映非常之慢，有时让我感叹的是，学生越学越
傻。当然，这个意思也得归到我们教师身上。我们傻不傻？僵化了没有？我
们如何摆脱那种意识形态理解、伦理道德评价的模式？我给自己和学生的建
议是多看点新书。有两套书出版得很及时，可供文学系参考。一是“二十世
纪西方美术理论译丛”，包括《新艺术的震撼》、《理想和偶像──价值在历
史和艺术中的地位》、《现代主义，评论，现实主义》等１１种（上海人民美
术出版社），这里提到的三种，八十年代末或九十年代初出版过，现在看到
的是１９９６年重印的版本。读这套书可以看到现代主义在西方的含义和知
识，现代主义关注的艺术问题，评价现代主义的诸种可能性。《理想与偶像》
是贡布里希大师的著作（感谢中国贡布里希的翻译者范景中等人，祝这一伙
人和所有的贡迷新年快乐），译者在序中说：
在和朋友们的私下讨论中，我越来越强烈的感觉到，驱除黑格尔主义
的迷雾已决不是无足轻重的琐事，因为黑格尔“不仅在哲学上，而且在。。
一切形式上都带来了破坏性的，或更为确切地说，带来了麻醉人的影响，或
者你也可以说是有毒的硬性。对能判断的人来说，从各方面对这种影响作有
力的反击，乃是每个人的责任。如果我们沉默的话，还有谁来说话呢？”正
是在这个重大的问题上，贡布里希的著作值得我们一读再读，因为是他在艺
术研究领域首次提出了取代黑格尔决定论的方案，力图驱散那扼杀我们进行
研究的幻影。
这篇译者序还有其它私人见解，十分有趣，你看看就知道了。我说的
第二套必读书是“学院丛书”（中国美术学院出版社，１９９６年、１９９７年分别出版），其第一批书目有：卡尔．波普尔的《通过知识获得解放》、
威廉．燕卜荪的《朦胧的七种类型》、约翰．赫伊津哈的《游戏的人》、《中
世纪的衰落》；这四本都出了，还有本巴克桑德尔的《意图的模式：关于图
画的意图说明》还没看见。我们要再次感激范景中先生，他是这套书的主编。
丛书的序言中说道：在现代教育中，专业教育日益暴露出一个严重的缺陷，
即心灵狭隘的缺陷。结果是忽视了为知识而奋斗或通过知识而解放的历史，
忽略了科学观念的历史，甚至忽略了教育学生在理智上的城市。结果导致了
心灵的贫困和心胸的狭窄，甚至它导致了漠视价值的可怕倾向。摆脱这种困
境的途径之一，也许是恢复学院的一个古老传统──重新唤起对知识的惊奇
感，唤起对书籍的依恋感。我很赞同这些说法。不过下面还有段引语，最后
说道：愿时尚、传媒和电脑永远不会破坏或者松弛个人对书籍的这种亲切的
依恋！
我的意思是，这句话好象和电脑有点过不去。可能作者是不用电脑的，
电脑和书籍的关系我建议在更复杂的层面来讨论。它和书籍就是对立的吗，
未必。
我这也是跑了个野马。事实上我正要将上述两套书作为研究生的必读
书，让研究生们好好念（第一我自己要好好念）。值得推荐的理论新书还有：
阿伦．布洛克的《西方人文主义传统》（董乐山译，三联书店，１９９７年
１０月北京第１版），李银河主编《妇女：最漫长的革命──当代西方女权
主义理论精选》，两本书对于一种术语和理论的历史和定义详加讨论，对于
训练学生了解人文学科研究的思维方式，很有好处。
但我对文学的看法也有不足为外人道的一点，就是文学终究从属于艺
术，对于文学的研究无定论可言，而不借助于理论，单从文学作品的阅读，
亦足以积累文学知识，并且培养好的艺术品味。这就是说，无论从事研究还
是教学，阅读作品本身，始终是第一位的。以普通读者的胃口来看，我认为
现在出版界形势大好。很多经典作品的出版都在向全集的规模挺进，例如南
海出版公司出版的一套简．奥斯丁全集，包括《曼斯菲尔德庄园》共六种（１９９７年８月第１版）。老实说：奥小姐的小说我看过《傲慢与偏见》，不大
喜欢，觉得理念太简单，人物和故事傻忽忽。但看了纳博科夫的《文学讲稿》
我就不敢诋毁奥小姐的作品。
纳博科夫这本书是他在美国大学给学生上文学课的讲稿，他说，他这
本书的计划是找几部欧洲名家作品来进行研究。做的时候想本着一种爱慕的
心情，细细把玩，反复品味。“早在一百年前，福楼拜就在给他情妇的一封
信里说过这样的话：‘谁要能熟读五六本书，就可成为大学问家了。’”
纳博科夫在书中详加品味的有七部作品，其中位居首篇的就是奥斯丁
的《曼斯菲尔德庄园》。他说，这本书不像他讨论的其它几部小说那样极为
生动，“象《包法利夫人》、《安娜．卡列尼娜》这样的小说是作者的生花妙
笔控制下给人快乐的炸弹。而《曼斯菲尔德庄园》则出自一位小姐的纤手，
是一个孩子的游戏。不过，从那个针线筐里诞生的是一件精美的刺绣艺术品，
那个孩子身上焕发着一丝奇妙的才华。”正一位看了这些话，我买了奥斯丁
全集。
纳博科夫的《文学讲稿》（申慧辉译，三联书店，１９９１年１０月第
１版），现在你要想买还真买不着。所以好书不能让它呆在书店，犹如情缘，
错失要遗憾一辈子。这个比喻一点都不夸张，好书都是生命换来的，你看前
苏联作家左琴科的散文《日出之前》（戴骢译，百花文艺出版社，１９９７
年４月第１版；感谢戴骢，他译的俄苏文学是我要特别收藏的版本，祝戴先
生新年快乐）。左琴科青年时代患有精神忧郁症，这是一本对自己的生活做
心理分析的书，作者为此书惨遭侮辱十多年，至死未已。戴骢的译后记使我
们了解左琴科的命运和《日出之前》这桩公案的来龙去脉。左琴科在批判会
上的申辩真了不起。他说：“我的最后一句话是：我可以说，我的文学生涯，
我的文学命运，在这样的环境下，已走到尽头。我已摆脱不了绝境。一个老
人在道德上应该是无懈可击的，可我却倍受屈辱，就像一条最蹩脚的狗崽子！
请问，叫我怎么再写作？他说：我愿意接受任何命运，就是不要现在的命运！
左琴科说完，几乎晕倒，跌跌撞撞地跑出会场。这是１９５４年。四年之后，
他就去世了。可是我们知道，通过戴先生的译本，这样的作家是没有生命限
制的。他的内心，他的死不悔改的骨气，通过他的作品复活。
我要收拾行囊，回老家去过春节，我塞进霸气书库里的是辽宁教育出版社
出版的一套“新世纪万有文库”（１９９７年３月）中的几本小书。这套书
的设想是继承当年商务印书馆的“万有文库”的使命和形式，选编一些人人
当读的书，在廉价简装上做文章。书是小３２开，二百页左右，大概是小五
号字，书价大约比同类字数的书便宜一半，也挺轻巧的。其中的“外国文化
书系”里有蒲宁的（译者用的是布宁这个译名）小说集《最后一次幽会》、
凯特．萧邦的《觉醒》、梅列日科夫斯基的《诸神死了》（分上下两册）。我
觉得选目都很精当，《觉醒》是本美国的女性意识觉醒之早期经典，过去外
文系的要教到这个作品，中文系的一无所知，现在能看译本，可以补此欠缺。
而梅列日科夫斯基的作品是过去俄苏文学中被打入冷宫的另类作品，说及他
要用到渊博、神秘、宗教、象征派等词汇。《诸神死了：背教者尤利安》是
他的三部曲《基督与敌基督者》的第一部，主人公是公元四世纪的罗马皇帝
尤利安。
我这篇书目报告要草草收尾，读者和《出版广角》的老刘头肯定已经
感觉到我力不从心，词不达意了。望山跑死马，好书哪里说得完呢。况且还
有三个小时我就要登机，不能不匆匆搁笔。祝敬爱的老刘头和《出版广角》
的朋友们新年快乐，祝读者快乐──新年过完，这篇文章才会用上，但我的
祝愿指整整一年，新年快乐！