我们总得分手，独自面对各自人生的重大问题。
然后，该怎么说好呢？
那个嫁给黄河边摆渡者的女知青，现在已经是做外祖母的人了，人们
说当初是他救了你吗？
人们要找到足够的理由才能解释一个城市姑娘怎么会嫁给一个乡下
人，生了好几个乡下孩子，永远难于在北京立足。但我们，我们不会这样想
的。因为嫁给乡下人要什么勇气和必然的理由呢？如果你以为城市已经永远
抛弃了你，嫁给一个乡下人，有什么难于想象呢？在九十年代的摇滚里有这
样的歌词：孤独的人是可耻的；在我们的乡村岁月，我们谁曾准备孤独一生
呢？
城市给你耻辱和拒绝的时候，乡下给你尊严和爱，乡下人的爱情就不
是爱情吗？一个乡下的男人，像你一样有几分黯然、几分腼腆和羞涩，你要
嫁给他，我为什么要奇怪呢？
我为什么要奇怪呢？我和你一样，骨子里被灌注了卑微。我们如此卑
微，只有一点点的爱就可以满足了，再多一点点就会像熊熊烈火一样被点着。
那些潇洒英俊和文雅的男子们，他们不在我们生活的视野里，我们被隔绝在
不同的生活环境，我们又为什么不抛弃那些有关普希金、莱蒙托夫的幻想，
投入第一个向我们展开双臂的人的胸怀呢？哪一个人的年轻不是年轻、哪一
个人的初恋不是那样无端热狂呢？
我一点都不奇怪，后来我们会在北方的都城相遇。七十年代后期，日
子飞快地翻过，生活一点点回复原轨。你回城的道路曾经是千回百折，现在
四通八达。权力能剥夺的也能给予，它愿意给予你时，比你能期待的一切更
多。在北京最好的大学，谁能拦住你的到达，谁能拦住你遇到和你心灵相投
的人，那些草地、湖水还有粗犷而清凉的残园废墟，谁能拦住你在那里开始
新的感情？
谁又能谴责你呢？我有一百条理由站在你一边。当我第一次听说你的
出轨时，我根本不相信，这说明我站在你这一边。我甚至立即去问你：怎能
有此谣传？而你平静述说：就是这样。我几乎立即就接受了，就是这样。为
什么不是这样？你为什么要和那个人终生厮守？凭什么？
凭什么？
在我几乎遗忘的乡下笔记里，还遗留有你的一个笔记本上落下的散页，
你的笔迹，细小而哀婉，那些不够均衡的笔画显出哀婉。是那样的一段，那
时我读时，我想这不是二百年前一个法国作家写的，而是你自己写的，你在
乡下的油灯下写着，在你身边，渺无一人。无边的蛙声和寂寥，你在灯下写：
一个人落在海里了！
有什么要紧！船是不会停的。风刮着，这条阴暗的船有它非走不可的
路程。它过去了。
那个人灭了顶，随后又出现，忽沉忽浮，漂在水面，他叫喊，扬手，
却没有人听见他的喊声。船呢，在飓风里飘荡不定，人们正忙于操作，海员
和旅客们，对于那个落水的人，甚至连一眼也不再望了；他那个可怜的头只
是苍海中的一粟而已。
记得我们曾一起在灯下唱歌，我们的另一个朋友唱道：我心中怀着最
美好的愿望，像苹果花在树枝上摇荡。再早些时我们是一大群，而那个温和
地待你的如兄长者，他早已离开。
友谊啊、爱情啊，都没有来陪你。。你最应被关爱的最年幼的女孩啊，
你的沉默和十九岁的丰腴、像所有的冤魂一样无辜的丰腴，被弃置于孤独。
他在深处发出了悲惨的呼号。那条驶去的帆船，简直是一个鬼影！他
望着它，发狂似的望着它。它俞去俞远，船影渐淡，船身也渐小了。刚才他
还在那船上，是船员中的一员，和其余的人一道在甲板上忽来忽往，他有他
的一份空气和阳光，还是一个活生生的人。现在出了什么事情呢？他滑了一
跤，掉了下去，这就完了。
我们后来有数的几次相遇，我已经不能再面对你。其中的一次是在车
站，你和你的姐姐，你们为什么人送行。然后我突然见到你，顺便问你假期
会不会回去？
你说：回哪里？
我说了小县城的名字和你的丈夫的姓，在他的姓之前加了小字。算来
是十年前的事了，那时我们都还可以称小的。
你说：你还不知道吗？他，他死了！
我的天，我竟会在路上哭起来，我也会哭了，年轻时我从来没有眼泪，
后来就恢复了流泪的本能。我居然就在路上为你哭起来，我哭你是如此不幸，
因为你毕竟是他的妻子。
我就是如此不会克制和不合时宜，这还有不少例子可举。总之那天我
本来应该像一个西方人一样藏起悲哀，但实际上我像一个小孩一样没有控
制。我们例外地走了无数的路，直到把这个故事的所有细节、所有恩怨、所
有无从谅解的恨与爱说完。
你照料他至死，他至死不原谅。我们的爱就是如此藐小，而受到的惩
罚就是如此巨大。
岁月流转，我从此不再碰见你。你走进了另一个家庭，成了一个平凡
的母亲和妻子。有人告诉我说在哪里遇见过你，她们执意说不是我想象的模
样。
而我，一直要想把你描写出来，又是为了什么呢？
如果在我的一九七四，没有你，如果我不是那样地亲近过你，我的年
轻时代，又有什么堪称珍贵的事件值得追忆呢？你又为什么令我格外怜惜、
格外眷恋呢？穿白衬衫的你嫣然一笑的你在灶火边轻轻歌唱的你。。我的幻
想你的十九岁湖泊和琥珀里辗转的光荫如何能在文字中凝定呢？
雌雄同体：性与类之想象
──关于董启章的《双身》及其它小说
《双身》（１）是香港作家董启章的新小说，也是获第十七届联合报文
学奖长篇小说特别奖作品。这部作品引起我的兴趣是在于，时下我们谈论的
女性主义总是强调性别差异，而这部作品以男性作家书写女性，且以双身同
体的人物和叙事想象作出对女性主义的回应。由这部作品，我还想到另一位
香港女作家涉及性别错置的小说《狂城乱马》（２） ，两部作品都让男人变作
女身，形成意识与身份的倒错。这种变异里包含的性别意识、性别角色与叙
事的可能性是本文试图理清的问题。
～一、《安卓珍尼》与双性想象～
在《双身》之前，董启章第一部探讨性别处境的小说是《安卓珍尼》
（３） ，该作品曾获一九九四年《联合文学》小说新人奖中篇首奖。《安卓珍
尼》描写一位女学者，到偏僻的山上独居，寻找叫作安卓珍尼的动物，这动
物实际上是一种蜥蜴，单性，全雌性品种，雌性间进行假性交配而繁殖。安
卓珍尼（ａｎｄｒｏｇｙｎｙ，即英文：雌雄同体）。这个女人和丈夫的关
系有问题，她不能安于做一个给男人传宗接代的容器。在山上，她于孤独中
隐然感到，仍需求助于男人。这时正好有一个看房子的园丁，他帮助了她。
女人处于防范心理，刻意用话语挫伤男人来保持距离。就在她落入男人欲望
的压服下时，他们遇到了安卓珍尼。
后来，男人为她捕来了安卓珍尼，这东西目睹了两个异性人物之间一
场场挑战与征服。“他一边蹂躏我的身体，我一边絮絮不休地折磨他的精神。
只要我说话，他便害怕，他害怕超越他能力范围的东西。很奇妙地，我变成
了话语和声音，近乎忘却了肉体的感觉；当他把精液灌进我的体内，我便把
说话灌进他的耳朵。”怀孕了的女人完成了《安卓珍尼》论文的写作，且和
丈夫面临分手。她需得独立地生养女儿。
贯穿在这部小说中有大段关于“安卓珍尼”的仿生物学叙述片段，这
类叙述显然是要说出有关性别定义的一些问题。如各家评委们也感觉到了的
──“作者用温婉细腻的文笔，讨论内容却咄咄逼人。甚至于触及了性别问
题的核心，直指繁衍这件事的本质，譬如说问道雌性动物可以依靠她自己寻
得兼具性行为和性实质的满足吗？单性物种在生存方面会不会逊于异性生殖
的物种？究竟是什么理由，进化的结果，多数生物都以雌性与雄性交配的方
式繁衍后代？”（４）
单性的安卓珍尼仿佛是存在于女主角心目中的一种理想：不假异性，
无涉它求，独立地繁衍生命。这样岂不是一劳永逸地摆脱了“在阴道内进行
的”“真正的战争”？包括在整个社会上，由于女人承担的生育的角色、由
于她们体质上的弱势而被另一性置于的被压制的地位？
不少评委把这部作品称之为一部女性主义小说，的确，作品在叙述男
女关系中女性的感受、女性被界定和控制的情形是很能体现反省意识的。但
我想到的是，这仍不同于我们一般看到的女作家的女性书写，以我们内地女
性作品的倾向而言，如表现性的意识与身体经验，探索自我的分裂和镜象，
思索女性特殊的问题和社会困境。。。是女性批评家所说的一种：通过写作，
妇女返回自己的身体，通过写作，表达那些被压抑的经验，妇女们体会到自
我的解放，并且返回历史──这是一种女性主义的写作。但提出这一界说的
西苏同时说到另一种写作的境界，如果我可以把前面那种说成是纯粹女性的
写作的话（更简单的说法是单性写作），这后一种则可称之为双性写作，不
是说由写作超越了两性的对立和差别（在某些内地女作家那里，有一个回避
女性书写的提法是：超性别写作），而是保留这种差别，并在二者之间建立
相关性：
要承认写作恰恰是从中间起作用，是视察二者的作用过程，没有它一
切都无法生存，写作正是解除死亡的作用──要承认这些，首先就需要不但
两者之合，而且两者双方都不陷于一连串的斗争、驱逐或者其它的死亡形式，
而是通过双方不断的交流过程而产生无限的活力。（５）
与抹杀差别的“双性”概念相对立，西�