”
蕾蒙娜这样说起亚历山德罗，费利佩惊奇得哑口无言。他本人很怕提 起亚历山德罗的名字’但蕾蒙娜说起他时就像他在自己身边似的。费利佩大 『惑』不解。他这位可爱、悲伤、乐观的妹妹身上有许多地方令费利佩揣『摸』不透。
他们回到家里，朝思夜盼了好多天的仆人们全都迎候在院子里，老玛 达和胡安·卡领头；只有两个人不在——玛加丽塔和卢易戈。他们几个月前 结婚了，住在奥特加斯牧场，卢易戈当了那儿牧羊人的头，胡安·卡为此暗 自好笑。
四周都是热情洋溢的脸，笑声和表示问候的欢叫声。在这一切的后面， 是一颗颗深情的心儿伴着优虑在颤动，人们都怕回家来的只是个伤心的人。 他们已隐隐约约地知道了一些他们亲爱的小姐离开他们之后的遭遇；看来， 她经历过这么多的悲伤，一定变得推悴了，回到这个充满伤心往事的地方， 对她来说似乎太可怕了。“夫人也死了，”当人们议论着这些事的时候，一个 在屋外做粗活的仆人说，“这儿跟夫人在世时完全不一样了。””
“哼！”胡安·卡嘀咕道，比以往更显得高傲、专横，因为这年家里的一 切都由他掌管。“哼！你就知道这个。我告诉你，夫人死得好！不然的话， 我们别想再见着小姐回来，我告诉你，兄弟！至于我么，我宁愿听候费利佩 先生和小姐吩咐，而不愿听夫人差遣，愿她灵魂安宁！她有过她的好日子。 现在该轮到他们了。”
这些可爱的、兴奋的仆人们看见蕾蒙娜——脸『色』苍白、但脸上依旧挂 着往日的笑容——当他们看见她怀抱孩子前他们走过来时，他们狂呼起来， 人人的眼睛都湿流流的。
蕾蒙娜一眼就看见了老马达，她把孩子朝她递过去，像以往那样温和、 动情地说。
“我相信你会喜爱我的孩子的，马达！”
“小姐！小姐！上帝保佑你，小姐！”大家叫了起来；他们围住了孩子， 抚『摸』她，夸赞她，你抱过来，我抱过去。
蕾蒙娜站着望了一会儿；然后她说，“把她抱给我，玛达。我要亲自抱 她进屋；”她朝内屋走去。
“这儿走，亲爱的；这儿走，”费利佩叫道。“我吩咐人把萨尔别德拉神 父的房间给你收拾好了，因为这屋子阳光充足，对孩子有好处！”
“谢谢你，好心的费利佩！”蕾蒙娜叫道，她的眼睛流『露』出更深的含义。 她知道他已预料到她回来后最怕一件事情：再次跨进她自己的房门。现在远 没到她走进那个房间的时候。也许她永远也不会进去了。费利佩多么温柔、 多么聪明啊！
是的；费利佩现在又温柔又聪明，他日复一日地看着这个美丽的『妇』女， 有时候，他凝视着她，只觉得她的面容变了，比结婚前更漂亮了，他的聪明 还得把温柔控制多久呢？但是在警蒙娜的这种变化后面有一道将咒，将久久 地包围她，使她不敢想爱人的事情，就像有无形的精灵筑成一座堡垒保护着 她似的。她脸上透『露』着一种神圣的沉思的神情，哪伯最粗心的人也会感受到， 有时甚至令人敬畏。丽婶也曾有过这个感觉，并以她那独特的幽税方式说过 几句。但老马达说得更精辟。有一天，胡安·卡有点儿惊恐地小声对她说， “费利佩先生太可惜了，没能早几年跟小姐结婚，要是他今后想召她会怎么 样呢？”她同样低声地回答说，伯我看哪，他一想动俄诚会想到圣徒凯瑟琳 本人，虽然，如果真能这样的话书或区是件大好事。”
现在，夫人生前日思夜想的事情终于发生了，她家里有了一个小孩， 走廊里、花园里，到处都能见到她；这是个活泼、快乐天使般孩子。可是她 的来历多么不同啊！她不是费利佩的孩子——夫人曾骄傲地想象过费利佩的 孩子——而是蕾蒙娜的孩子。无亲无友、四处漂泊的蕾蒙娜，现在以这个家 庭的女儿的身份体面、宁静地回来了——蕾蒙娜，亚历山德罗的遗孤。费利 佩对这个孩子视若己出，爱之弥深。仅一开始起，这小东西就跟他亲近上了， 除了她母亲外，她最亲近群就数地了。她在他怀里睡了几个小时。一只小手 伸过他的黑胡子里，紧挨着他的嘴唇，没人看见时费利佩一次又一次地亲吻 它。费利佩的心里除了蕾蒙娜本人就只有蕾蒙娜的孩子了；他把他认为不敢 对孩子母亲流『露』的爱尽情地倾泻在孩子身上。月复一月，费利佩越来越清楚， 蕾蒙娜生命之泉再也不在这个世界上；看她走路的样子总像有一个看不见影 儿的人陪伴着她似的，尽管她常常平静地提到亚历山德罗，但这并没有骗过 他。这并不意味着蕾蒙娜已不那么悲伤：这意味着她依然思念着亚历山德罗。
有一件事使费利佩心事重重：那笔秘密的财产。一种羞辱感使他日复 一日地往后拖延着，下不了决心把这事告诉她。但是不让她知道，他怎么也 不得安宁。他每拖延一个小时，就增添一分内疚的感觉，几乎就像他当初认 为他母亲有愧于蕾蒙娜一样。他终于说了出来。但是没说几句就被蕾蒙娜打 断了。“哦，是啊！”她说。“这些东西我知道；你母亲告诉过我。当我们日 子实在难过的时候，我曾想过要是有几件珠宝就好了。但是那些珠宝全都送 给教会了。奥特格纳夫人说过，如果我的婚事违背你母亲的意愿，就必须把 那些东西送给教会。”
费利佩声音里带着羞愧回答说，“亲爱的蕾蒙娜，珠宝没有送给教会。 你知道，萨尔别德拉神父已经死了；大概我母亲不知道如何处置它们。她在 临去世前把这件事告诉了我。”
“但你为什么不把它们送给教会呢，亲爱的？”蕾蒙娜直截了当地问道。
“为什么？”费利佩叫道。“因为我认为这是你的，只属于你。除非我有 确切的证明，证明你已经死了，而且没有留下孩子，只有到了那个时候，我 才会把它们送给教会。”
奋蒙娜凝视着费利佩的脸。“你没读过奥特格纳夫人的信？”她说。
“不，我读过，”他答道，“一字一句地读过。”
“可那信上说，如果我的婚事违背了莫雷诺夫人的意愿，我一点东西也 得不到。”
费利佩呻『吟』了一声。是他母亲说谎了吗？“不，亲爱的，”他说，“信 上不是这么说的。信上说，如果你的婚事不体面的话。”
蕾蒙娜沉思着。“我怎么也记不起来了，”她说。“当时我太害怕了；但 我想就是那么个意思。我的婚事没什么不体面的。你肯定认为，费利佩，我 把它们留给我的孩子是诚实的吗？”
“完全诚实，”费利佩说。
“你认为萨尔别德拉神父会说我应该留下这些珠宝吗？”
“我肯定，亲爱的。”
“我会考虑的，费利佩。我不能草率决定。你母亲认为如果我嫁给了亚 历山德罗，就没有权力继承这些珠宝。所以她才把它们给我看。在那之前， 我一点儿不知道那件事。
我只拿了一件东西，我父亲的一块手帕。我很高兴拿到这块手帕；但 是在我们离开圣帕斯库拉的路上丢失了。亚历山德罗往回骑了半天的路程， 为我去找；但手帕被风吹走了。
我伤心极了。”
第二天，蕾蒙娜对费利佩说：“亲爱的费利佩，关于那些珠宝，我全想 好了。我相信我的女儿有权获得它们。能不能立一张字据，由我签字，上面 这样写：如果我女儿死了，珠宝全部献给教会，给萨尔别德拉神父在圣巴巴 拉的修道院。我宁愿把珠宝送到那里。”
“行啊，亲爱的，”费利佩说；“那我们把它们放到一个更安全的地方。 等我到洛杉矶去的时候把它们带去。说来也怪，这么多年来竟没人来偷它 们！”
就这样，根据一纸遗嘱，奥特格纳的珠宝第二次转手了，转到了我们 所谓的神秘、必然、易变的未来手里，而我们还自欺欺人地幻想着我们能决 定那个未来。
莫雷诺家里的生活风平浪静——表面上看来风平浪静。就当时的局势， 再也看不到比莫雷诺家更安宁、更美妙的日常生活了：无优无虑的欢乐、轻 松的家务活，还有不紧不慢的工作节奏等等。夏天和冬天一样阳光明媚，但 又有各自的欢乐。没有任何冲突和低俗，小蕾蒙娜，这个孩子几经磨破，奇 怪地来到这个幸福的庇护所，她整天飞来飞去，东跑西颠，蹦蹦跳跳，笑口 常开，从这个走廊到那个走廊，从这个园子到那个园于，从这个房间到那个 房间，处处像在家里一样，处处受到热情的欢迎。她像她喜欢玩弄的花儿一 样，不知道自己命运中的任何忧愁和灾难，有时候她母亲觉得她一生下来就 有一种神秘的力量在保护她，把她同一切可能出现的优伤分隔开来，让她无 忧无虑地生活。
蕾蒙娜本人也已经没有了悲伤的痕迹；她脸上甚至焕发出更多的光采。 曾经有过一个阶段，在她刚回来的时候，她感到她第一次意识到失去了亲人； 那时每一种景象、每一种声音、每一个地方似乎都要叫出来，学她哭喊亚历 山德罗的名字和回忆亚历山德罗时的样子。但她像跟罪孽搏斗一样跟这种极 度的悲伤搏斗，为了每天的职责，尤其是为了“快乐”这个职责，她不断地 坚定自己的意志。她一次一次地暗自复述萨尔别德拉神父的话，直到牢记在 心；她像萨尔别德拉神父一样，夜晚长时间地祷告。
只有费利佩梦见到她的熬夜和搏斗。他知道这些；他还知道，当这些 结束之后，一种新的胜利之光就在蕾蒙娜的脸上焕发出来：但是前者并不使 他沮丧，后者也不令他鼓舞。现在，费利佩已是一个比他年轻时要目光敏锐 的恋人。他知道他还没有完全进人蕾蒙娜实际生活的那个世界；但是，她的 每一个行为、每一句话�