不由得喜形于『色』，继续说，“亚历山德罗！是你吗？哦， 刚才在黑暗里我还当你是老拉蒙呢！我以为你在帕长加。”
“帕长加！”这么看来莫雷诺夫人没有派人到哈瑟尔家来搜寻他和蕾蒙娜 小姐！亚历山德罗心里几乎一块石头落了地。他一直担心的迫在眉睫的危险 过去了，他们暂时获得了安全；但他不『露』声『色』，眼睛都没抬就回答说，“我 是到过帕长加。我父亲死了。我把他葬在了那里。”
“哦，亚历山德罗！他死了吗？”好心的女人惊叫起来，走近了亚历山 德罗，手搭在他肩上。“我听说他病了。”她停了下来；不知道该说什么。印 第安人被驱逐的时候，她难受极了，这事儿让她病了一场。整整两天她紧闭 大门、拉严窗帘，她不想看见那可怕的杨面。她是个不善言词的女人。她是 个墨西哥人，可有人说她的血管里也有印第安人的血。这倒也不无可能；现 在看上去这可能『性』更大了，只见她呆愣愣地站在亚历山德罗身旁，手搭在他 肩上，两眼悲痛地直盯着他的脸。他的变化多大呀！去年春节她最后一次见 到他时，他那匀称的身材、敏捷的举止、高雅的谈吐、英俊的脸庞，她至今 记忆犹新！
“你整个夏天都在外面，亚历山德罗？”最后她说，转身又干起了活。
“是的，”他说，“在莫雷诺夫人牧场里。”
“这我听说了，”她说。“那是个大牧场，对不？她的儿子长成英俊小伙 子了吧？我见到他的时候，他还是个小孩子呢。有一口他赶着一群羊打这儿 经过。”
“噢，现在他可是大人了，”亚历山德罗说，又把脸埋进了双手。
“可怜的人儿！他不愿说话，这是很自然的，”哈瑟尔夫人心想。“我还 是让他去吧；”她好久没有再说话。
亚历山德罗一声不吭地坐在炉灶旁。似乎有一种奇怪的冷漠感慑住了 他。最后他困乏地说：“我得走了。我想见一下哈瑟尔先生，可他好像正在 店铺里忙。”
“是啊，”她说，“好多旧金山来的人；他们是快要迁到这山谷里来的那 个公司的人；来了两天了。哦，亚历山德罗，”她想了一下，接着说，“吉姆 保管着你的小提琴；是何塞拿来的。”
“对，我知道，”亚历山德罗答道。“是何塞告诉我的；这是我在这儿歇 脚的原因之一。”
“我这就去把琴拿来，”她叫道。
“不，”亚历山德罗嗓音粗哑、缓慢地说。“我不要琴。我想也许哈瑟尔 先生愿意把琴买下。我需要钱。那琴不是我的；是我父亲的。比我的好得多。 我父亲说可以卖大价钱。那琴可是有些年头了。”
“确实如此，”她答道；“昨天晚上有个客人看了那琴。他很惊讶，吉姆 告诉他说琴是从传教区里来的，他不相信。”
“他拉了吗？他愿不愿买下？”亚历山德罗叫道。
“我不知道；我去叫吉姆，”她说，转身奔出去，在另一扇门边停下，朝 里看去，叫道，“吉姆！吉姆！”
天哪，吉姆那样几根本没法回答。她只朝他脸上瞥了一眼，就陡然变 『色』，『露』出厌恶、鄙视的表情。她回到厨房，直言不讳、语带讥讽地说，”吉 姆醉了。你今天晚上跟他怎么说也没用。等天亮吧。”
“等天亮！”亚历山德罗情不自禁地哼了一声。“我等不及！”他叫道。“我 今天晚上一定得走。”
“干吗，什么事？”哈瑟尔夫人问，颇为惊奇。一瞬间，亚历山德罗打 定了主意把一切秘密都告诉她；但仅仅是一瞬间。不；他和蕾蒙娜的秘密， 知道的人越少越好。
“我明天得赶到圣迭戈，”他说。
“在那儿找到活干了？”她说。
“是的；是在圣帕斯库拉，”他说；“照理我三天前就该到那儿。”
哈瑟尔夫人暗自思忖。“今天晚上吉姆什么也做不了，”她说；“那是肯 定的。你应该亲自去见那个客人，问问他愿不愿把琴买下。”
亚历山德罗摇摇头。一种难以克服的反感支配了他。他不愿而见那些 要“迁进”他的山谷里来的美国人。哈瑟尔夫人明白了。
“我要告诉你，亚历山德罗，”好心的女人说，“今天晚上我把你需要的 钱给你，然后，如果你发话，明天让吉姆卖琴，要是那人买下了，你就用卖 琴的钱还我，等你再打这儿经过时，我就把多余的钱找还你。吉姆会尽力为 你做好这笔生意的。当他清醒的时候，他可是你们大伙儿的真正的好朋友。”
“我知道，哈瑟尔夫人。在这个地区里，我信任哈瑟尔先生胜过信任其 他任何人，”亚历山德罗说。“他是我所信任的唯一的白人。”
哈瑟尔夫人在她衬裙的一只深兜里『摸』索着。她『摸』出一个又一个金币。 “不错！比我想象的多，”她说。“我把今天收到的帐都藏这儿了，我知道不 等天黑吉姆就会醉的。”
亚历山德罗眼盯着金币。他多想为他的麦吉拉弄来大把大把这种闪光 的小金币啊！
哈瑟尔夫人在桌上点着数，——一、二、三、四，多亮的五块币值的 金币啊，他叹了口气。
“我只敢要这么多，”亚历山德罗见她数到第四块时，这么说。“我拿这 么多，你能信得过我吗？”他悲伤地补充说。“你知道我现在是一无所有了。 哈瑟尔夫人，在我找到活儿干之前，我只是个叫化子。”
哈瑟尔夫人双眼含泪。“真丢人！”她说，——“真丢人，亚历山德罗！ 出了这样的事，吉姆跟我居然什么也没考虑到。吉姆说他们绝对成不了气候， 绝对。信得过你？是的，当然信得过。吉姆和我到死都信得过你，或你的父 亲。”
“他死了，我很高兴，”亚历山德罗说，他把金币包进手帕，把手帕扎好， 放进胸前。“但他是被人害死的，哈瑟尔夫人——害死的，就像他们朝他开 了一枪一样。”
“那是实情！”她热切地说。“我也这么说；何塞也这么说。那时我就是 这么说的——子弹可远远不像那么没人味儿！”
她话音未落，餐厅的门便砰地打开，十来个人在醉醺醺的吉姆带领下， 磕磕碰碰、嘻嘻哈哈、摇摇晃晃地拥进厨房。
“晚饭在哪里！拿晚饭来！你跟你的印第安人在干什么？我得教你怎样 煮火腿！”吉姆结结巴巴地说，身子一摇朝炉灶那儿倒下，后面的人一把抓 住他，这才算救了他。
哈瑟尔夫人可不是那种生『性』怯懦的人，她讥讽地看着那群人，说：“先 生们，要是你们愿意在桌边各就各位，我马上给你们开饭。已经准备好了。”
一二个比较清醒的人，听了她的话，自觉惭愧，领着其他人回到了餐 厅，他们在那儿坐下，拍桌子，摇椅子，说脏话，唱下流歌。
亚历山德罗像尊塑像似地站在那儿，眼睛里充满敌意和藐视的神情， 紧盯着那群醉鬼。哈瑟尔夫人从他面前走过，悄声说道，“你尽快离开，亚 历山德罗。你最好走。天知道他们接下来会干些什么。”
“你不害怕吗？”他低声问道。
“不怕！”她说。“我惯了。吉姆我始终有办法对付。而且还有拉蒙在身 边——他和那些斗犬；真要是到了万不得已的地步，我能叫狗帮忙。这些旧 金山人喝醉了总是无法无天的。不过你最好离开这儿！”
就是这些人抢走了我们的地，害死了我父亲，还有何塞和卡门娜的小 宝宝！”亚历山德罗一边朝墓地飞跑，一边思忖。“萨尔别德拉神父说，上帝 是善良的。一定是圣徒再也不替我们向他祷告了！”
但亚历山德罗心里装满别的念头，没工夫去记挂过去受的虐待，不管 多么痛苦。现实正大声地呼唤着他。他把手伸进胸口，『摸』『摸』那柔软的扎结的 手帕，心想：“二十块钱！
这不算多！但是用它们买食物，够我的麦吉拉和巴巴吃上一阵子了！”
第1卷 第十八章
多亏卡门娜陪着蕾蒙娜，使她感到安心，否则蕾蒙娜绝不敢在墓地里 待那么久。事实上，她有两次下决心不再这么提心吊胆地等下去，并且准备 动身。亚历山德罗可能会在哈瑟尔店铺撞上来追他和巴巴的人，这个念头一 直在她脑子里盘旋，她越想越害怕，越想越觉得危险。亚历山德罗的建议太 糟了。她的幻觉异常活跃，一幕幕可能发生的场景不时地出现，这些场景也 许就在一石之遥，而她却坐在午夜的幽暗里，束手无策：亚历山德罗被当成 小偷抓住了，被绑了起来，而她，蕾蒙娜，却没有在场为他作证，吓唬那些 人把他放走。她忍不住了。她要大胆地骑马到哈瑟尔店铺去。但是当她作出 要走的样子，并用西班牙语柔声细气地说，“我一定得走！时间太长了！我 不能在这儿干等！”卡门娜虽然听不懂她的话，却猜出了她的意思，把她的 手抓得更紧，用路易塞诺话说，“哦，亲爱的小姐，你不能走！只有等在这 儿才是最安全的。亚历山德罗说，等在这儿。
他会来的。”蕾蒙娜听不懂她的话，却也猜出了她的意思。“亚历山德 罗”这几个字听得很清楚。是的，亚历山德罗说过，等在这儿；卡门娜是对 的。她要顺从，但这是一种可怕的折磨。奇怪的是，只要亚历山德罗在身边， 蕾蒙娜就觉得自己胆子大得出奇，什么也不能使她害怕，而一旦他不在跟前， 她就变得那么胆小、可怜。突然她听见了他的脚步声，她直发抖，就怕那不 是他的脚步声。紧跟着她就听清楚了；她欣喜地大叫，“亚历山德罗！亚历 山德罗！”她扔掉巴巴的缰绳，跳到他身边。
卡门娜轻轻叹口气，拾起缰绳，牵着马静静地站在一边，那对恋人紧 紧拥抱着，激动得语不成声。“她多爱亚历山德罗啊！”寡『妇』