他们 不再保佑我们。我父亲说过，他们抛弃了我们。那些美国人会把我们全都消 灭。说不定他们马上就会朝我们开枪，毒死我们，把我们全都赶出这个地区， 就像他们对付兔子和地鼠一样；他们干的事情坏得不能再坏了。与其像我今 天这样，小姐，你难道不是更宁愿去死吗？”
他说的每句话都坚定了蕾蒙娜与他分担痛苦的决心。“亚历山德罗，” 她打断他的话说，“你们中的许多男人都有妻子，对不对？”
“是的，小姐！”亚历山德罗不解地答道。
“在这大难临头的时候，他们的妻子是不是抛下了他们，自己逃走了 呢？”
“不，小姐！”亚历山德罗更加糊涂，“她们怎么能这么做呢？”
“她们要留在他们身边，帮他们挣钱，尽力使他们幸福，是不是？”
“是的，小姐。”亚历山德罗开始明白这些问话的用意了。这像是蕾蒙娜 惯用的计策，她用这样的方法一步步缩小自己的疑问。
“你们的女人是不是很爱她们的丈夫？”
“很爱，小姐。”说话停顿了一会儿。现在天『色』已经很暗。亚历山德罗看 不见蕾蒙娜满脸绯红，热血奔涌；她问出最后一个问题时，脖于都变『色』了。 “你认为她们中有谁爱她们的丈夫胜过我爱你吗，亚历山德罗？”
没等她说完，亚历山德罗便又搂住了她。这样的话还不足以让一个死 人也活过来吗？几乎是这样，但还不足以使亚历山德罗这样一种自私的爱复 活。亚历山德罗沉默不语。
“你知道一个也没有！”蕾蒙娜热切地说。
“啊，我受不了啦！”亚历山德罗叫道，发疯似地举起了双手。接着，他 又把蕾蒙娜拖到自己胸前，气喘吁吁、语不成声地说，“我的小姐，你把我 带到天堂的门前，可我不敢进去。我知道，如果让你和我们一起过那种不得 不过的日予，会要了你的命的。
让我走吧，最最亲爱的小姐；让我走！倒不如你从来没看见过我。”
“要是你不来，你知道我将要干什么吗，亚历山德罗？”蕾蒙娜说。“我 要独自一人从夫人家里逃出去，徒步走到圣巴巴拉，找萨尔别德拉神父，求 他送我进圣胡安·包蒂斯塔修女院，现在，如果你不带我走，我也要走这条 路！”
“哦，别，别，小姐，我的小姐，你不能那么做！我美丽的小姐进修女 院！不，不！”亚历山德罗大为激动地说。
“对，如果你不带我走，我就要这么做。我准备明天就动身。”
她的话让亚历山德罗打心眼儿里信服。他知道她会说到做到。“即使进 修女院，也不会比像野兽似地让人驱赶更可怕，小姐；要是你跟了我，就有 可能被人驱赶。”
“当我认为你已经死了的时候，我根本不觉得修女院有什么可怕。我倒 觉得那里使人安静；我可以做好事，教孩子们念书。但如果我知道你还活着， 我就绝对不会安静，一分钟也不安静，亚历山德罗！不跟你在一起，我宁愿 死。哦，亚历山德罗，带我走吧！”
亚历山德罗被说服了。“我带你走，我最可爱的小姐，。他勇敢地说— —他的声音里没有情人的喜悦，嗓音很空泛；“我带你走。也许圣徒会可怜 你，尽管他们抛弃了我和我的乡亲们。”
“你的乡亲就是我的乡亲，我的亲亲；圣徒绝不抛弃住何没有将他们抛 弃的人。我们的有生之年里你会始终愉快的，亚历山德罗，”蕾蒙娜叫道； 她庄重而沉默地将头在他胸前靠了一会儿。好像要把一个誓言记下来。”
费利佩尽可以这样说：如果曾经有个女人像蕾蒙娜爱亚历山德罗一样 地爱他、那他真是三生有幸了。
蕾蒙娜抬起头来，心放了下来，温顺地说，“这么说来你愿意带上你的 蕾蒙娜了，亚历山德罗？”
“我愿意至死带着你；愿圣母保佑你，我的蕾蒙娜，”亚历山德罗答道， 把她搂在胸前，前额顶着她的前额，但他两眼含泪，这不是欢乐的泪，他在 内心里说——就像第一次见到她在柳树林下、伏倒在溪边时，他大喜过望脱 口而出的那样——“天哪！我该怎么办！”
现在要做出一个最好的行动计划可不容易。亚历山德罗想大胆地到夫 人家去，求见费利佩先生，如果必要的话，就见见夫人。他刚把这个打算说 出来，蕾蒙娜就吓得直打哆嗦。“你不了解夫人，亚历山德罗，”她叫道，“要 不你决不会想出这个主意。这些日子她怪怕人的。她恨得我要死，要是有胆 量的话，她准会杀死我。她假装听任我出走；但我相信到最后关头她会把我 扔进院子的井眼里，而决不会让我跟你走。”
“我决不会让她伤害你，”亚历山德罗说，“费利佩先生也不会。”
“她把费利佩先生捏在手心里，好像他是块橡皮泥似的，”蕾蒙娜答道。 “她能叫他一分钟里产生一百个念头，他无可奈何。哦，我看她是妖魔群里 的一员，亚历山德罗！
别冒险走近那屋子；只等屋里的人都睡了，我就到这儿来，我们必须 马上就走。”
蕾蒙娜的恐怖感战胜了亚历山德罗的判断，他答应在他们现在站着的 这块地方等她。
她两次回过身来拥抱他。“哦，我的亚历山德罗，答应我，站在这儿别 动，等我回来，”她说。
“等你来时，我会在这儿的，”他说。
“不会超过两个小时，”她说，“最多不过三个小时。现在肯定有九点了。”
她没有注意到，亚历山德罗没有正面向她保证他不离开这儿。他不愿 作这个保证。
为了这突如其来的与蕾蒙娜的私奔，他还有许多准备工作得做。蕾蒙 娜思想单纯，一心只想着亚历山德罗、想着爱情，看来她还没想过这遥远的 旅途该怎么走。十八天前，亚历山德罗骑马去坦墨库拉时，他还想象自己回 来时骑着他飞快、健壮的贝尼托，还给蕾蒙娜带来安东尼奥那匹无可匹敌的 暗褐『色』小牝马。仅仅短短十八天前，就在他做着那个美梦时，他抬头看见安 东尼奥骑在小牝马上，一阵风似地朝他而来，那不堪负重的小马像蒸汽机似 地喘着粗气，两助滴着血，向来疼爱这匹马的安东尼奥肯定不停地朝那儿狠 狠抽打；安东尼奥一看见他，大叫了一声，飞身下马，一跃来到他身旁，上 气不接下气地向他诉说情况。亚历山德罗已记不清他的话，只记得听完后他 咬紧牙关、摘下贝尼托的笼头，把自己的头搁在贝尼托的两耳之间，跟它喃 喃耳语；贝尼托那天一刻也没有停步，而是一路疾驰，一直跑到坦墨库拉， 在那儿，亚历山德罗看见了掀去屋顶的房子，满载的货车，四处奔跑的人们， 大哭小叫的女人、孩子；然后别人领他找到躺在一个小棚子地上的父亲，他 跳下马，让贝尼托跑开，此后就再也没有见到它。仅仅十八天之前：现在他 来到了这儿，柳树底下——还是这个他第一次见到蕾蒙娜时、第一次停下来 的小树丛；这是个晚上，乌黑的夜晚，蕾蒙娜在这儿，在他的怀抱里；她是 他的；她马上就要回去，然后跟他一起出走——去哪儿！在这茫茫世界里， 他没有一个能让她安身的家——他从坦墨库拉骑来的那匹可怜的马儿，它还 有力气来驮蕾蒙娜吗？亚历山德罗没有把握。他本人就已步行了大半英里， 为的是让马儿歇歇力，虽然那儿一路上都有好牧场，但马儿饿得太久，很难 迅速恢复。在他们避难的帕长加谷地，牧草被太阳晒焦了，他们带去的硕果 仅存的几匹马受够了罪，有些已经死了。但是亚历山德罗甚至在接着苗蒙娜 的时候，心里还在盘算着一个计划，他不敢向她透『露』。如果蕾蒙娜自己的坐 骑巴巴还在畜栏里，亚历山德罗可以毫不费力地把它引出来。他认为这不算 犯罪。即使算犯罪的话，这也是无论如何不可避免的。小姐总得有匹马呀， 而巴巴一向就是她自用的；从能跑步起就像条狗似地跟着她；事实上，也只 有蕾蒙娜用面包、蜂蜜驯养过它。其他人很难驾驭它；但蕾蒙娜只要揪一缕 它那丝绸般的鬃『毛』就能让它唯命是从。亚历山德罗几乎同样能驾驭它；因为 在这个夏天，亚历山德罗每当见不着蕾蒙娜的时候，最大的乐趣就是爱抚、 亲近她的马儿，久而久之，巴巴也就喜欢上了他，除了它年轻的女主人外就 数他了。
只要巴巴在畜栏里，一切就好办了。管蒙娜的脚步声刚一消失，亚历 山德罗就轻捷、稳健地跟了上去；他始终沿着高台地上的洋蓟地和羊舍边缘、 在谷底和柳树底下行走，然后从较远的一头往上折向畜栏。牧人的棚舍里没 有灯光。他们全都睡了。这是好事。亚历山德罗知道他们睡得多熟；许多晚 上亚历山德罗跟他们睡在一起，他们摊手摊脚、一丝不挂地躺在地上，亚历 山德罗一晚上要从他们身上跨过两次——出来进去都不会惊醒他们。但愿巴 巴不要嘶鸣。亚历山德罗靠在畜栏栅栏上，低声地、几乎听不见地吹了声口 哨，马儿全都挤在青栏的另一头。听到这哨声，马群里传出一点轻微的动静； 其中一匹马转身朝亚历山德罗迈了一两步。
“我看那准是巴巴，”亚历山德罗心想；他又低低地一声呼哨。马儿加快 了步子；然后停下来，似乎觉得不太对劲。
“巴巴，”亚历山德罗低声吆喝。这马儿像狗一样知道自己的名字；也听 得出亚历山德罗的声音；但是这个有灵『性』的牲畜似乎本能地感到眼下需要悄 悄地、谨慎地行动。
既然亚历山德罗轻声唤它，它，巴巴，也要轻声地回答他店几乎悄没 声儿地嘶了一声，迅速跑到栅栏达，鼻子贴着亚历山德罗的脸，又擦又亲， 并发出轻微的叹息。
“嘘！嘘！巴巴，”亚历山德罗轻声说，就像在对人说话似的