繁旧恚ㄎ思蛎髌鸺舜Σ话ㄕ庵痔觳牛核窃谕皇逼诓皇俏约海俏渌觳排嘌蠢吹母压冢┍匦氪丛熳约旱暮蟠Ｈ绻髌繁环獯嫫鹄矗皇窃诤蟠媲安畔韵值幕埃敲矗宰髌防此担飧龊蟠皇呛蟠峭耍鼋鐾砩钗迨臧樟恕Ｒ虼耍绻帐跫蚁Ｍ髌纷员俚缆返幕埃匦搿庹欠驳乱了龅摹谟凶愎簧疃鹊牡胤脚壮鏊乓Ｔ兜恼嬲蠢磁坠ァＵ飧鑫蠢吹氖奔涫且徊拷茏鞯恼嬲毒埃拷诺募图业拇砦笤谟诤鍪诱馕蠢吹氖奔洌呙鞯募图矣惺贝乓恢治Ｏ盏目燎罄纯悸撬５比唬绻邮乖洞κ挛锵缘秒什磺宓氖泳醭龇ⅲ嗣强赡苋衔裎沟囊磺谢婊蛞衾指锩暇苟甲裱承┕嬖颍颐茄矍暗囊磺校缬∠笾饕濉⒍圆恍车餍Ч淖非蟆⒅泄状蔚木曰⒘⑻逯饕濉⑽蠢粗饕澹即直┑赜斜鹩谇罢撸馐且蛭颐窃诳创郧暗氖挛锸保挥邢氲剿蔷て诘耐丫谖颐茄壑谐晌淙桓鞑幌嗤旧弦恢碌牟牧希ㄆ渲杏旯肽锇窒嘟Ｊ韵胍幌拢绻豢悸俏蠢吹氖奔浼八吹谋浠敲矗颐窃谏倌晔贝锥降亩晕颐浅赡晔逼诘恼疾坊嵯缘枚嗝椿牡Ｕ疾凡⒉欢甲既罚热辉谝徊恳帐踝髌返拿赖淖苁斜匦爰咏奔湟蛩兀敲矗卸暇捅厝淮夏持址缦眨虼艘蚕裨ぱ砸谎フ嬲囊庖澹蛭ぱ缘牟荒苁迪植⒉灰馕蹲旁げ芳抑橇ζ接梗箍赡堋盒浴怀晌质担蛘呓懦谙质抵猓獠⒎翘觳诺谋厝惶熘啊Ｒ桓鋈丝梢杂刑觳牛床幌嘈盘坊蚍苫姆⒄梗蛘叩剿堑牟恢遥�
虽然我没有听懂奏鸣曲，我却对斯万夫人的演奏心醉神『迷』。她的弹奏，正如她的晨衣、她的楼梯上的芳香、她的大衣、她的菊花一样，属于一个特殊的、神秘的整体，它比起可以对天才进行理『性』分析的世界来，要高出千倍。斯万对我说：“这个凡德伊奏鸣曲很美吧？当树影暗下来，小提琴的琶音使凉气泻落在大地的时刻，这支曲子很悦耳。月光的静止作用表达得淋漓尽致，这是主要部分。我妻子正采用光线疗法，月光能使树叶静止不动，那么光线能作用于肌肉也没有什么奇怪的了。这一点是乐段中最精采的，即得了瘫痪症的布洛尼林园。要是在海边就更妙，海浪在喃喃回答，我们对浪声听得更真切，因为其他一切都凝定不动。在巴黎却不然，我们充其量注意到那些建筑物上奇特的光线、那片仿佛被既无颜『色』又无危险的大火照亮的天空，那隐隐约约的闹市生活。然而在凡德伊的这个乐段，以及整个奏鸣曲中，没有这些，只有布洛尼林园，在回音中有一个清晰的声音在说：“‘几乎能读报了。’”斯万的这番话原可能将我对奏鸣曲的体会引入歧途，因为音乐不能绝对排斥别人对我们的诱导，然而，我从其他的话语中得知他正是在夜间茂密的树叶下（许多傍晚，在巴黎附近的许多餐馆中）聆听这个小乐段的。因此乐句带给他的不是他曾经常常要求的深邃含意，而是它四周那整齐的、缠绕的、着上颜『色』的叶丛（乐句使他渴望再见到叶丛，乐句仿佛是叶丛的内在灵魂），而是为他保留的整个春天，因为他从前焦躁而忧郁，没有闲情逸致来享受春天（正如为病人保留他吃不下的美食一样）。凡德伊的奏鸣曲使他重温布洛尼林园中的某些夜晚曾对他产生的魅力，而奥黛特对这种魅力却全然无知，虽然她当时和小乐段一起与他作伴。她仅仅在他身旁（不像凡德伊的主题那样在他身上），因此，即使她的理解力增加千倍，她也根本看不见我们所有人的身上所无法表『露』的东西（至少在长时间中我认为这个规律无一例外）。“这毕竟很美吧？”斯万说，“声音竟可以反『射』，像水，像镜子。还有，凡德伊的乐句让我看见从前所未注意的东西。至于我当时的烦恼，当时的爱情，它没有丝毫暗示，它采用的是另一种价值系统。”“夏尔，你这样说对我似乎不太礼貌吧。”“不礼貌！你们女人可真了不起！我只是想告诉这位年轻人，音乐所显示的——至少对我而言——决不是‘意志本身’和‘与无限共同感应’，而是，比方说，动物园的棕榈温室中身穿礼服的维尔迪兰老爹。我虽然身在客厅，但这段小乐句却一次又一次地领我到阿尔默农维尔与一同进餐。老天爷，至少这比和康布尔梅夫人同去要有趣得多。”斯万夫人笑了起来说：“人家都说夏尔使这位夫人着了『迷』。”她的声调使我想起在这以前不久，她谈到弗美尔（她居然知道这位画家，我十分惊讶）时曾说：“我可以告诉你，先生在追求我时对这位画家很感兴趣。对吧，亲爱的夏尔？”此时，斯万内心很得意，但是说：“别瞎议论康布尔梅夫人了。”“我不过在重复别人的话罢了。再说，她好像很聪明，虽然我不认识她。她很push－ing（有开拓『性』），这对聪明女人来说是难得的。所有的人都说她『迷』上了你，这样说也没有什么坏处呀？”斯万像聋子那样一言不发，这是认可也是自鸣得意的表示。
“既然我弹奏的曲子使你想起动物园，”斯万夫人假装愠怒地逗笑说，“我们不妨将动物园作为待会儿出去散步的目的地，要是这小伙子喜欢的话。天气多么好，你可以重温那些珍贵的感受了。说到动物园，你知道，这个年轻人原先以为我们很喜欢布拉当夫人呢，其实我尽量避着她。人们把她当作我们的朋友，这是很不体面的。你想想，从来不说人坏话的、好心肠的戈达尔先生居然也说她令人恶心。”“讨厌的女人！她只有一个优点，就是像萨沃纳罗拉，巴多洛梅奥修士1画中的萨沃纳罗拉2。”斯万喜欢在绘画中寻找与人的相似处，这种癖好是经得起反驳的，因为我们所称作的个体的表情其实属于普遍『性』的东西，并且在不同时期都可能出现（当人们恋爱并且希望相信个体的独一无二的现实时，这一点他们是难以接受的）。本诺佐…戈佐里3将梅第奇家族画进朝拜耶稣诞生的博士的行列之中已属年代谬误，更有甚者，斯万认为在这行列中还有一大群斯万的（而并非戈佐里的）同代人的肖像，也就是说，不仅有距耶稣诞生一千五百年以后的人，还有距画家本人四个世纪以后的人。照斯万的说法，巴黎的当代名人无一不在画上的行列之中，就好比在萨杜所写的一出戏中4中，所有的巴黎名流、名医、政治家、律师，出于对作者和女主角的友谊，也出于时髦，每晚轮流登台跑龙套，并以此为乐。“可是她和动物园有什么关系呢？”“关系可密切啦！”“怎么，她的屁股也象猴子一样是天蓝『色』？”“夏尔，真不成体统！不，我刚才想到僧伽罗人对她说的话。你讲给他听吧，真是妙语惊人。”“一件蠢事。你知道布拉当夫人说话时，喜欢用一种她认为有礼的、其实是保护者的口吻。”
“我们在泰晤士河畔的芳邻们管这叫patronizing（以保护者自居）。”奥黛特『插』嘴说。“她不久前去动物园，那里有黑人，我妻子说是僧伽罗人，当然对人种学她比我在行。”“算了，夏尔，别嘲笑我。”“这哪是嘲笑呢。总而言之，布拉当夫人对一位黑人说：‘你好，黑种！’”“其实这没什么。”“那位黑人不喜欢这个词，他生气地对布拉当夫人说：‘我是黑种，你是『骚』种！’”“可真逗！我爱听这段小『插』曲，挺‘妙’吧？布拉当那个老婆子当时就愣住了。‘我是黑种，你是『骚』种！’”
1巴多洛梅奥修士（1472—1517），意大利画家。
2萨沃纳罗拉（1452—1498），意大利教士，是前者的老师，后被开除教籍并处死。
3本诺佐…戈佐里（1420—1498），意大利画家。
4萨杜（1831—1908），法国剧作家。
我表示很愿意去看看那些僧伽罗人（其中一人曾称呼布拉当夫人为『骚』种），其实我对他们毫无兴趣。但是我想，洋槐道是去动物园的必经之路，我曾在那里欣赏过斯万夫人，我盼望那位黑白混血的朋友戈克兰1（我从来没有机会在他面前向斯万夫人打招呼）看见我和斯万夫人并排坐在马车里在洋槐道上驶过。
1戈克兰（1841—1909），曾是法兰西喜剧院的著名演员。
希尔贝特走出客厅去换衣服，斯万先生和夫人趁她不在的片刻高兴地向我揭示女儿身上难能可贵的品德。我所观察到的一切似乎都证明他们言之有理。正如她母亲所说的，我注意到她对朋友、仆人、穷人一概给予细致入微的、深思熟虑的关心，努力使他们高兴，唯恐使他们不快，而这往往通过小事（她却付出极大努力）表现出来。她曾经为香榭丽舍大街的那位女小贩缝了件什么东西，而且立刻冒着大雪给她送去。“你不知道她的心地有多好，但毫不外『露』。”她父亲说。希尔贝特年龄虽小，看上去却比父亲更懂事。每当斯万谈到他妻子的显赫朋友时，希尔贝特转过头去一言不发，但神情中并无责怪之意，因为她觉得对父亲进行最轻微的批评也是不能容忍的。有一天，我们谈起凡德伊小姐，她对我说：“我永远也不想认识她，原因之一在于据说她对父亲不好，让他伤心。这一点，你我都无法理解，对吧？你爸爸要是死了，你会痛不欲生，我爸爸要是死了，我也会痛不欲生，这是很自然的。怎么能够忘记你从一开始就爱着的人呢？”
有一次她在斯万面前特别撒娇。斯万走开以后我和她谈起这一点。“是的，可怜的爸爸，这几天是他父亲去世的忌日。你能理解他的心情吧！你是能理解的，在这些事情上，我们的感觉是一样的。所以，我尽量比平时少淘气。”“可他并不觉得你淘气，他觉�