跃退懒耍孟袷茄瓢汀！蔽叶远锏挠镅灾跎伲闼低米拥慕猩燃π ８ダ仕魍咚考胰绱宋拗叻呷坏厮担骸跋缺鹣陆崧邸Ｄ愕每纯赐米拥慕猩欠裾姹燃π。铱幢燃Υ蟮枚嗔ā！备ダ仕魍咚拷邮艿隆挡纪呦壬某圃奘保裉院蓝谷唬凵窕犊於匣邸」苁窃菔钡摹路鹨晃灰帐跫以谔颂嘎圩约旱囊帐酢Ｄ盖自伤ゼ讣掖蟛凸菁凹芭氲魇忠铡Ｄ翘焱砩希炎钣忻牟凸莩谱餍》蛊獭Ｎ姨松跷咝耍缤以⑾窒肪缫帐跫业钠分实燃队肷燃恫⒉灰恢率蹦茄咝恕Ｄ盖锥运担骸按笫顾翟谀睦镆渤圆坏侥阕龅恼庵掷渑Ｈ夂偷啊耗獭凰帧！备ダ仕魍咚看徘槎苤蘩⒌纳袂楸硎就猓笫拐飧鐾废尾⑽词顾艹枞艟Ｋ岬降隆挡纪呦壬保靡恢智浊械目谖撬担骸罢馐且桓龊美贤罚臀乙谎！币蛭扑巴贰薄Ｋ吹氖焙颍胪悼矗牵缆杪枳钇鹧岜鹑嗽诿藕蠡虼跋峦悼矗一岽颖鸬钠腿嘶蛎欧磕抢锏弥鹄仕魍咚客悼垂ǜダ仕魍咚靠醇Υκ恰凹刀省焙汀跋醒运橛铩保侵饔糜谒南胂罅Γ缫栈峄蛴烫说囊跄敝饔糜谀承┤说南胂罅Γ赫馐且恢治奘蔽蘅滩辉诘摹⒉幌榈淖饔茫┮虼怂皇歉糇懦康拇邦┝艘谎郏懊獾孟蛱馐汀保遥彼醇隆挡纪呦壬拇笾履Ｑ汀傲榍伞钡淖耸剖保罢嬉晕抢崭窭实は壬保涫嫡饬礁鋈撕廖薰餐Α！八沧霾怀瞿阏庋煽诘亩持矗ǖ蹦憧献龅氖焙颍饫醋允裁丛颍俊蹦盖孜仕！拔乙膊恢勒馐谴幽睦锉淅吹摹！备ダ仕魍咚克担ㄋ磺宄省袄础薄辽偎哪承┯梅ā投省氨淅础本烤褂惺裁辞穑Ｋ饣坝幸徊糠质钦媸档模蛭簧朴凇蛘卟辉敢狻沂舅亩持颉耗獭挥偷某晒髑希缫晃挥喝莞哐诺呐恐胱约旱淖笆蛘咧璩抑胱约旱母韬怼Ｋ堑慕馐屯刮颐遣坏靡臁Ｎ颐堑某锒耘氲饕彩侨绱恕Ｔ谔傅酱蟛吞保担骸八堑幕鹛保纸朔挚铡ＥＨ獗匦胂蠛Ｃ嘁谎茫拍芪杖刻乐２还郧坝幸患铱Х鹊瓴松盏貌淮怼Ｎ也皇撬邓亲龅亩持臀业耐耆谎还且彩俏幕鹕盏模啊耗獭凰掷镆踩肥涤小耗獭挥汀！薄笆呛嗬构莅桑俊币丫吹轿颐巧肀叩母盖孜实溃苄郎透寐」愠〉恼饧曳构荩：屯腥ツ抢锞鄄汀！鞍。皇牵 备ダ仕魍咚克担岷偷纳舭挡刈派钌畹拿锸樱拔宜档氖切》构荨：嗬构莸比桓呒独玻还皇欠构荩恰榔蹋 澳敲词俏げ构荩俊薄鞍。皇牵沂侵负梅构荨Ｎげ构菰谕跫医郑凰惴构荩蔷频辍Ｎ也恢浪鞘欠袷毯蚩腿擞貌停蚁胨橇啦家裁挥小Ｊ裁炊纪雷由弦环牛砺砘⒒ⅰ！薄笆俏髀薹构荩俊备ダ仕魍咚课⑽⒁恍Γ鞍。抢锫铮头缥独此担铱粗饕巧狭魃缁岬呐浚ǘ愿ダ仕魍咚坷此担狭魃缁崾侵附患驶ㄖ鳎５比荒模昵崛诵枰庑！蔽颐欠⒕醺ダ仕魍咚克淙簧袂榇科樱悦此等词橇钊宋肪宓摹巴小保胱詈眉刀实摹⒆悦环驳呐菰毕啾龋敛谎贰荷弧５颐歉械剿宰约赫饷攀忠沼姓返奶龋鹬卮常蛭炙担骸安唬宜档哪羌曳构菀郧澳茏龀黾傅来笾谙不兜目煽诓恕Ｏ衷诘拿琶嬉膊恍 Ｒ郧吧饪珊昧耍瞬簧俚乃眨ㄇ诩蟮母ダ仕魍咚渴且浴铡醇扑闱频模幌笄慵摇旱础徊咭浴芬住醇扑悖Ｌ鲜墩饧曳构荩诖舐砺飞希坑沂郑陨钥亢蟆彼哉庵止省性幼沤景梁痛空妗谖翘傅降姆构荩褪恰⒓Х裙荨�
1布雷桑、迪龙均为著名演员。
2法国剧作家奥吉埃（1820—1889）的作品。
3奥吉埃与桑都合写的五幕喜剧。
元旦来到了。我和妈妈去拜访亲戚。她怕累着我，事先就按照爸爸画的路线图将要去的人家按地区、而不是按亲疏的血缘关系分成几批。我们去拜访一位远房表亲（她住得离我们不远，所以作为起点），可是我们一踏进客厅，母亲便惊慌不安，因为一位好生疑心的叔叔的好友正在那里吃冰糖栗子或果仁夹心栗子，他肯定会告诉叔叔我们最先拜访的不是他，而叔叔的自尊心会受到伤害，因为他认为我们自然应该从玛德莱娜教堂到他住的植物园，然后是奥古斯坦街，最后再远征医学院街。
拜访结束以后（外祖母免除了我们的拜访，因为那天我们要去她那里吃饭），我一直跑到香榭丽舍大街那家商店，请女老板将一封信转交每星期来买几次香料蜜糖面包的斯万家的仆人。自从希尔贝特使我十分难过的那一天起，我就决定在元旦给她写信，告诉她我们旧日的友谊与过去的一年一同结束了。我的抱怨和失望已成往事。从元月一日起，我们要建立一种崭新的友谊，它将异常牢固，任何东西也无法摧毁，它将十分美好，我希望希尔贝特殷勤照料它，使它永葆美丽，而且，万一出现任何威胁它的危险时，她必须及时告诉我，正如我答应要告诉她一样。在回家的路上，弗朗索瓦丝让我在王家街的拐角上停下，那里有一个『露』天小摊，她挑了几张庇护九世和拉斯巴耶1的照片作为新年礼物，而我呢，我买了一张拉贝玛的照片。女演员的这张唯一的面孔，与她所引起的形形『色』『色』的赞誉相比，似乎显得贫乏，它像缺乏换洗衣服的人身上的衣服一样，一成不变而又无法持久。上嘴唇上方的那个小皱纹、扬起的眉『毛』，以及其他某些生理特征，它们总是一成不变，而且随时有被烧和被撞的危险。单凭这张面孔并不使我感到美，但我却产生了亲吻它的念头和欲望，因为它一定接受过无数亲吻，还因为它在“照片卡”上似乎用卖弄风情的温柔眼光及故作天真的微笑在召唤我。拉贝玛一定对许多年轻人怀有她在菲德尔这个人物的掩饰下所供认的种种欲念，而一切——甚至包括为她增添美丽，使她永葆青春的显赫声誉——能使她轻而易举地满足欲望。黄昏降临，我在剧场海报圆柱前停住，观看关于拉贝玛元月一日演出的海报。微风湿润而轻柔，这种天气我十分熟悉。我感到、预感到，元旦这一天和别的日子并无区别，它并非新世界的第一天——在那个新世界里，我将有机会重新认识希尔贝特，如同创世时期那样，仿佛过去的事都未发生，仿佛她有时使我产生的失望及其预示未来的迹象统统不存在了。在那个新世界中，旧世界的一切消失得无影无踪……除了一点：我希望得到希尔贝特的爱。我明白，既然我的心希望在它周围重建那个未曾使它得到满足的世界，那就是说我的心并未改变，因为我想希尔贝特的心也不可能改变。我感到新友谊与旧友谊并无区别，正如新年和旧年之间并不隔着一道鸿沟。我们的愿望既无法支配又无法改变岁月，只好在岁月毫无所知的情况下对它换一个称呼。我想将新的一年献给希尔贝特，将我对元旦的特殊想法刻印在元旦这一天上——好比将宗教重叠于盲目的大自然规律之上——但这都是徒劳和枉然。我感到它并不知道人们称它元旦，它像我所习惯的那样在黄昏中结束。微风吹着广告圆柱，我认出，我又感到往昔时光的那共同的永恒物质，它那熟悉的湿气和它那懵懂无知的流动『性』。
1庇护九世为罗马教皇；拉斯巴耶（1794—1878）为法国著名记者及政治家。
我回到家中，我刚刚度过了老年人的元旦；老年人与年轻人的不同，不仅仅在于他们得不到新年礼物，而是在于他们不再相信新年。新年礼物，我倒是收到一些，但没有那件唯一能使我高兴的礼物——希尔贝特的信。不过，我毕竟还很年轻，我居然给她写了一封信，向她讲述我孤独的热情之梦，希望引起她的共鸣，而衰老的人们的可悲处在于他们根本不会写这种信，因为他们早已知道毫无用处。
我躺下了，街道上一直持续到深夜的节日喧嚣使我无法入睡。我想到所有将在欢乐中度过这一夜的人们，想到拉贝玛的情人或者那一群放『荡』者，他们一定在演出（即我在海报上看见的当晚的演出）以后去找拉贝玛。这个想法使我在不眠之夜更为激动不安，为了恢复镇静，我想对自己说拉贝玛也许并未想到爱情，但我说不出口，因为她所朗诵的仔细推敲的诗句，显然处处提醒她爱情是多么美妙，而她也深有感受，所以才表演出人所熟知的——但具有新威力和意想不到的柔情——慌『乱』心情而使观众赞叹不已，其实每位观众对此都有切身体会。我点燃熄灭的蜡烛，好再看看她的面孔。此刻它大概正被男人们亲抚，他们给予她并从她那里得到非凡而模糊的快乐（而我无法阻拦），这个臆想使我产生一种比『色』情更为残酷的激动，一种思念，它在号声（如同狂欢之夜及其他节日之夜里往往听到的号声）中更显得深沉；号声来自一家小酒店，毫无诗意，因而比“傍晚，在树林深处……”1更为忧郁。此时此刻，希尔贝特的信也许不是我所需要的。在紊『乱』的生活中人们的种种愿望互相干扰，因此，幸福很少降临在恰恰渴望它的愿望之上。
天气晴朗时，我仍然去香榭丽舍大街。街旁那些精致的粉红『色』房屋展现在多变而轻盈的天空之下，因为当时水彩画屋览风靡一时。如果我说当时我就认为加布里埃尔2的建筑比四周的建筑更美，而且属于不同时代，那这是撒谎。我那时认为工业大厦，至少特罗卡德罗宫3更具特『色』，也许更为悠久。我的少年时光浸沉在激『荡』不定的睡眠之中，因此它在睡眠中所见到的这整个街区都仿佛是梦幻，我从未想到王家街居然有一座十八世