“港口是个不可思议的地方，”老头继续说，“简直没有办法！姑娘的父亲过世后，她开始到这儿来找点活干。她说她在等你。活儿挺累，而你的船始终不见影子，而许多别的船来了，许多别的人来了，来了又走了……”来了又走了。大海把里斯托又带走了，就像带走许多其他人一样，终有一天，大海将把他扔在某个港口——充斥着污泥浊水的港口，不再理睬他。
康乃馨〔加拿大〕L。M。弗西亚
每到月底，老妇人的儿子都会在账户里多加些钱，好让罗杰保证他总会对这位颠倒了时代的顾客表现最谦恭的欢迎，这位顾客虽然吃得不比鸟多，却要求坐在餐馆后头专供三人用餐的最佳席位上。每当正午十二点钟响，老板拉开餐馆大门时，阿奈斯夫人总会准时出现，从不缺席；晚间六时三十分，她又会偕同卖花女咪咪到来，咪咪职责是：只要绽放在每一张餐桌上的美丽红色康乃馨显露些微的凋萎，她就须将它换掉。亲吻了阿奈斯的手之后，罗杰接过了她的手杖，若是在冬天，还得接过把她包得像头洋葱，一层又一层的毛皮服饰。像个被帆篷环抱的船夫，他小心翼翼地护送她来到她订的餐桌前，扶着她挤入座椅之后，把小灯笼点亮，挪挪康乃馨，把它衬托出来，然后把菜单摆在她面前。差不多全盲，差不多全聋，又刻意地作哑，这老妇人点点头表示满意，头上的羽饰夸张地颤了颤，上仰的下巴晃了一下落在一大叠多出的下巴上，形成一个褶边。阿奈斯已濒临她人生的终点，不再有什么食欲了，但是她并未丧失属于她岁月中特有的风格；再怎么说她也不至于婉拒如此高雅侍奉的餐饮，即令她亲爱的、惟一的，永远在旅行的单身儿子竟然把烹调的重任委托给了陌生人。不过，千真万确，那天晚间阿奈斯的确一点胃口也没有！每一羹匙的汤刚一流到她的喉口就停滞了下来，费了好大的劲儿她总算把那一小湾液体倾入下面的流域中。阿奈斯很快就觉悟到她实在不该再勉强自己了。其实，她发觉这是上天赐给她很大的福分，突然她又挣脱了另一种枷锁。几乎全然摆脱了声音与色彩的需求，她终于可以不要食物了！只是，为了不惹人嫌，哪怕是她儿子，她仍然点了牛排与马铃薯；不过往四周偷瞄了一下之后，她鬼鬼祟祟地把每一口食物轻吐在膝上的餐巾上，然后褶起一角盖上。面包与甜点覆盆子果酱也如法炮制，之后，她将湿巴巴的小包塞入手提包里，继续假装进食……她正在藏起的东西。苦恼困惑，罗杰一本正经地训斥女侍，要求找回遗失的餐巾，并为阿奈斯夫人点她要的草药茶。就在那时刻，老妇人感到一股莫名的冲动……就像好久以前，她怀孕时有的那份渴望……在那种日子里她所欲求的对象从来无法寻获，可是现在……现在……婷立在花瓶里，摇曳在灯光中，一层层的花瓣晶莹剔透，红色康乃馨……阿奈斯伸出了手，将花朵凑在鼻尖，深深地嗅了一阵；之后，很高雅地，脸上透着红光，启开牙齿，像吃朝鲜蓟般地，开始自外层花瓣着口……待她将花心放在桌面时，这才有些感觉到罗杰躬身立在她后面……这时，以一种聋人开口如死亡般惊人，为了礼貌极少加害于人的语调，阿奈斯对他说：“明天得给我白色康乃馨……你交待咪咪好吗？……白的康乃馨……红的味道太重……你懂吗？罗杰？我改吃雏菊之前，想先好好尝尝白色康乃馨！”就在这一刻，惊愕的店员与欣然的顾客众目凝视之下，阿奈斯决定风风光光地离开这个世界，那一声令她闭气的朗笑自她一层层的下巴直泻而下，头顶上的羽饰也跟着作了最后一次的振翅摇动。
煤桶骑士〔捷克〕卡夫卡
煤光了，桶空了，煤铲无精打采，炉子吐着凉气，房里滴水成冰；窗外挂霜的树叶枯干僵硬，天空俨然是一枚银盾，挡住所有乞求帮助的人。我必须搞到煤，我不能就这样背对冷漠无情的炉子，面向冷漠无情的天空被活活冻死，我必须冲出这重重包围，踏上向煤店老板求援的路程。煤店老板对普通人的呼求充耳不闻，我必须不容辩驳地向他证实，我这里连一丁点煤也没剩下；使他明白，对我来说他便是天上的太阳。我要像一个乞丐那样去乞求他的帮助。这种乞丐，喉咙里发出濒临死亡的哮喘声，大有非死在人家的门台上不可之势，于是，那些大户人家的厨子便把咖啡壶里的残渣剩汤施舍于他。煤店老板大概和大户人家的厨子相差甚少，尽管他内心充满恼怒，终究能品味到我的要求，说一声：“你死不了。”
然后把一铁锹煤扔到我的煤桶里。我到达的方式将决定我的成败。因此，我骑煤桶飞去。我骑在煤桶上，手握桶把——这缰绳再便当不过，艰难地拾级而下，到了楼下，我的桶却奇妙地腾空而起，飞了起来。即使是跪在地上恭顺的骆驼，起身时也没有我的煤桶这般尊严。那种畜生总爱在骑士的木棍下瑟瑟发抖，我骑着煤桶在僵硬冰冷的街道上慢跑。有时我们飞到一层楼房那么高，低飞时也不矮于房门，最后我异乎寻常地飞到煤店，在拱形屋顶上盘旋。我俯视下面，看到老板正伏案疾书。他打开房门，放出室内多余的热气。
“老板，”我喊了起来，我的呼唤本已让冰霜冻得没有气息，又被我口中呼出的冷雾吞噬下去。
“求求您！老板，给我点儿煤吧！我的桶空空如也，我骑在上面都飞了起来。行行好吧！我有了钱一定还账。”
老板用手罩在耳朵上。
“我没有听错吧？”他猛地向身后的老板娘问道，“我没听错？有主顾了。”
“我什么也没有听见。”
老板娘说道。她的呼吸仍是不紧不慢，手中的织活也没停下。身后的炉火把她的后背烤得暖洋洋的。
“听见了。你一定听见了！是我啊，老主顾了，忠实的老主顾；只是目前我一无所有。”
我大声喊着。
“老婆子，”老板说，“是有人。我的耳朵还不会这么背。一定是位老主顾，常来买煤的老主顾。要不我怎么会听得这么清楚。”
“你怎么了，老头子？”他的妻子停了一下手中的织活，就势拉到胸前。
“没人，街上一个人也没有。咱们的主顾都不缺煤烧。可以关上店门，歇几天了。”
“我就在这儿，坐在煤桶上呢，往上看看吧，只消瞥上一眼，就能看见我。我求求，你们一锹煤就行。要是给多了，我会高兴得忘其所以的。其他主顾都有煤，啊，但愿我也能听到煤哗啦啦地铲进我的桶里的声音。”
我呼喊着，并没感觉到眼泪已冻成冰，使得两只眼睛变得模糊起来。
“来了。”
老板应着。他晃动着一双短腿，走出屋来。谁知这时老板娘已站到了老板身旁，她伸出手挡住老板，说：“你待在这儿。你这么疑神疑鬼的，还是我去吧。别忘了昨儿夜里你那阵咳嗽。就这么一桩买卖，还没准儿是你凭空想像出来的，为这么点事，你就想豁上你的肺，把老婆孩子扔下不管？你回屋，我去。”
“别忘了告诉他我们这儿各式各样的煤都有，我给你唱价。”
“好。”
老板娘说着从房内走到了街上，她一眼就看见了我，我喊道：“老板娘，鄙人向你致以最恭顺的问候。给我一锹煤吧，桶就在这儿，我会自己弄回家的。给一锹最不好的也行。我一个子儿都不会少给的，只是眼下一文没有。”
“眼下一文没有”这个字实属不祥之词，和附近教堂尖塔上的钟声混成一体，真不对味。
“哎！他要买什么？”老板喊着。
“什么也不买，”老板娘回答，“这里没人，连个鬼影也没有。我只听到钟敲了六下，我们该打烊了，天冷得要命，明天咱们还有好些买卖等着呢！”她什么也没看到，什么也没听到。不过，她还是解开围裙带子，想用围裙把我扇走。不幸的事到处都是，看看如今大获全胜的恰恰是老板娘。我的煤桶具有骏马的各种神功奇力，却偏偏缺少抵御能力。煤桶太轻了，一个女人的围裙就把它扇在空中飞旋起来。
“臭老婆子！”我回头叫着。老板娘这会儿正转身回店，那神情，几分轻蔑，几分欣慰。她朝空中挥舞着拳头。
“臭老婆子，我只求你给我一锹最差的煤，你连这么点忙都不帮。”
说着我便升到了冰山高处，永远地消失了。