我在离婚申请书上签了字。就在老婆就将送我去疗养山庄时，这天清晨，我悄悄起床了，留给老婆一封信，然后轻轻掩了门，走了。在信中，我告诉老婆，我不爱上疗养山庄，我不想让自己的生命就像烂木头一样一截一截地腐烂。我要去找与自己目前记忆相适应的生活。至于那五十万元钱，就先留给她了，我也不是不要，我至少可以要二十五万。只是我目前不想保管，先放在她那里了。
我想老婆看了我的信，一定会泪流满面。
我决定重新找份工作。我在街上转来转去，看到的招聘启事倒是不少，但我一次都没成功。有几家小饭馆要招伙计，但他们说我不像个洗碗涮盘的人，我说我能干，我说我在家里干多了，可他们笑着说：先生，像你这样身份的人，来我们小店吃饭就不错了。你别拿我们开涮了。说完就把我请出去了。有两家大酒店要招保安人员，但他们要身份证和高中以上学历的毕业证，我没有。我的身份证上次被劫贼抢走了，而毕业证则放在家里没拿出来。不过负责招聘的人对我说，就算我有身份证和毕业证，他们也不能要我，因为他们不想找一个戴眼镜的保安。我也碰到了一家电脑公司要人，我想我也许行了，就跑进去，然后对负责招聘的人说我对电脑最熟，他们就让我演示了一番，我坐上电脑，居然连一个简单的程序都设计不出，好在我的打字速度之快，多多少少证明我没有诳他们。最后他们不得不遗憾地摇摇头说：我们这里仅会打字是不够的。我说：我知道，只可惜我失忆了……然后敛着头走了出去。我这不是废话吗？若不失忆，我还会来这里应聘吗？！
看来我是可以做一个打字员的。我竟然没有忘记怎么打字。我发现打字时，我的手指仿佛根本不要受大脑指控，就可以噼哩叭啦地在键盘上跳跃如飞。我太熟练了，熟练得就像拿起筷子夹肉，拿起汤匙盛汤一样。
也真巧，我正想着要做个打字员，路旁有家电脑公司还真要打字员，我大喜过望，忙推门进去。同样是测试。没问题，我“健指”如飞！可当他们要求我把打出来的东西整理归类，并打印出来时，我就无可奈何了。最后他们不得不遗憾地摇摇头说：我们这里仅会打字是不够的。我说：我知道……心里却想，他妈的不是只要打字员吗？我不是能打字吗？！
黄昏来临的时候，我从中国银行大厦的电梯上了楼顶，我沿着楼顶走一遍，然后面朝西边坐下来，冬日的夕阳红彤彤的，将整个城市涂上一层血色，从犬牙交错的楼顶望去，城市的远方似乎有桑烟袅袅升起。我想在某一幢楼房的某间房子里，老婆正在想方设法寻找我，她也许正在向各个朋友熟人打电话；也许正在与某家报社的广告服务部联系；也许正在寻找我的相片，准备明天去电视台……这么想着，我的眼角就湿湿的了。但我宁可衣食无着，也不想再回去了。事实上我回去也没用，老婆这个词已经变成了前妻，家的概念就不存在了。
冬夜风凉，我不可能在屋顶呆一晚上。下了楼，我找了一家小旅馆住下来。半夜我爬起来数了数口袋里的钞票，发现钞票带得并不多。如果不找到工作，要不了几天，我就得流落街头。
早晨起来，胡乱地吃了点东西，我又去找工作。但转了一天，依然一无所获。黄昏的时候，我在一家小餐馆吃饭，电视里真的登出了一则寻人启事，寻人的人是我老婆，而要寻的人正是我。我不想再回去了。我早说过，老婆已成前妻，我即使回去，家也不再是家了。从老婆身边走开已成为一个不可避免的事实。既然这样，我不如趁现在老婆还不是十分讨厌我就离开（事实上，她已经比较讨厌我了）。
电视里把这则寻人启事连续播了三遍，里面描写的相貌特征正与坐在餐桌前现在的我十分吻合，我把衣领竖起来，把头低得不能再低。我生怕别人认出我，然后去打热线电话。后来我左右瞟了几眼，发现根本没人在意这则寻人启事，这样我才把脖子竖起来。
我找了四天工作。找到了一份。真是在一家小餐馆里洗盘子，我把自己搞得很憔悴，大概与洗盘子这份工作很般配了，那家餐馆的老板就让我留下来了。我洗了一天的盘子和菜，我感到自己做得不错，老板也觉得我做得不错。第二天，老板要我送个外卖，他给了我一张纸条，是地址。我犹豫了一下，还是问出口了，我说：怎么走啊。老板漫不经心地说：具体地址我也不太清楚，到了那儿你再问嘛。
我出去后，就再没回这家餐馆了。不是我不想回，是我转来转去再也找不到这家餐馆了。我不但没找到这家餐馆，就连那个要外卖的主人我也没找着。我想老板一定以为我挟着这份十元钱的盒饭潜逃了。除此之外，他大概再也找不到我不回餐馆的理由了。
城市的这些鬼街道真像迷宫，我一上街，整个人就像个飘浮物，根本流不到自己想流的地方去。
我又开始走上了找工作的道路，但这回直到我的钞票全部花光，我也没找到一份工作。我甚至许诺只管吃住不管工资也行，可还是没有人要我。
在城市的街道上转来转去，攫住我的是那种又冷又饿的感觉。正如我所认为的那样，街道就像迷宫，有时也有柳暗花明的时候，正在我走投无路的时候，我第三次转到了那个流浪人聚居的地方，不知怎么，午夜里的那丛野火，竟会这么根深蒂固地根植在我的记忆之中。
老人依然在，其他的却多了许多新的面孔。老人见了我，这回却没有什么惊诧了，也不问我原因了，只叹气，默默地叹气。看了我的样子，显然知道我有好久没进食了，就从一个牛皮纸袋里掏出几个冷面包塞给我，我推让着不要。老人盯着我说：你都这个样子了，不要嫌弃我们的东西。我哪敢嫌弃啊，听他这么说，我马上接过来，放在嘴巴里大嚼起来。
吃完，我自个告诉了我的近况。老人听着，不说一句话。等我说完，老人说：明天你哪也不去了，就跟着我捡破烂吧。我知道你不愿意，但在你的记忆恢复以前，你还是留在我身边吧。
我点点头。在目前的境况之下，也许只能如此了。尽管在这之前，我从没想过自己有朝一日会沦落到这般田地。可就算是这般光景，我也不一定能够胜任。跟着老人在街上走来走去，说不定有一天我就会走丢！我不知老人现在的记忆力怎么样，与我以前比起来，肯定远远不如。拾垃圾大概不需要记住多少东西，只要记住哪些垃圾收废站要、哪些垃圾收废站不要就行了。至于这些七转八拐的街道，老人大概凭感觉就能畅通无阻。老人天天用脚步丈量着这些街道，也算是“熟练生巧”吧。就像我打字一样，凭的已不再是记忆，凭的全是感觉了。可惜的是我在失忆之前，两只脚难得有下地的机会，一出门，我就打的。我甚至与老婆散步的机会也几乎没有。现在记忆失去了，而对迷宫似的街道我又没培养出适当的感觉来。所以拾垃圾一职我真的恐怕也难以胜任。看来以后我只能形影不离地跟着老人了。
后半夜，篝火又烧起来了。依在火堆旁，我迷迷糊糊地睡着了，突然一声巨响把我从梦中惊醒，我抬头一看，见有人正提着一桶水泼向火堆，我正惊诧，老人一把将我拉起来，迅速离开这间房子，这时我才听到外面警笛大鸣，我不知发生了什么事，我问老人怎么啦？老人捂住我的嘴巴，要我禁声。然后我听到很多人吆喝着冲进了我们这幢楼内，再然后我听到我们很多同伴被逮住了，雪亮的手电筒光柱像探险照灯一样在夜空里晃来晃去，最后把我和老人也罩在了光柱之中。老人和我本来是蹲着的，这时只好站起来。然后就有警察吆喝着走过来，将我们一路推下楼去。我不解地大叫：喂？喂？怎么啦？！我又没违法，你们干嘛随便抓人？！一个警察凶神恶煞地对我说：你叫什么？想讨打不是？！到了派出所有你说的！我还要上前争辩，但被老人拉住了。
我环视周围，刚才睡在火堆旁的我们，一个不少，全被抓住了。然后他们骂骂咧咧地把我们推上的了一辆小巴，我看同伴们都一副安之若素的样子，我有心冲动，也就作罢了。
车到了派出所，我们被推搡着进了派出所的置留室。大家都默不作声，一个个或站或坐或抱头或盘膝，我突然紧张起来，问老人：他们会把我们怎么样？老人摇摇头，苦笑，说：他们是在查暂居人口，你是这个城市的常住居民，别担心。
停了一会，同伴们就一个一个被带出去了，并且再也没见回来。我不知他们被带到哪去了，我好紧张的，特别是当他们把老人带出去后，我感觉自己像突然失去了主心骨，心里空空落落，说不出是啥滋味。后来，我自己也被来人叫到了一间房子里，他们问我是哪里人，我说老家我记不得地名了，现在我是这个城市的人。我的户口在这个城市。他们问我怎么会与那些人在一起，我说我失忆了，没有办法与原来的人在一起了。他们要我看我的身份证，我说身份证被别人抢走了。他们就问我怎么证明自己的身份。我张开嘴巴，却不知说什么。是的，我的确也没法证实我的身份。
最后我只好眼睁睁地看着自己被推进另一间房子。我进去的时候，房子里已经站满了人，我开始以为就是我们刚才那些人，但当我环视一番后，才发现有很多陌生的面孔，同我一起烤火的那些人只有一半在这里，另一半却不知去了哪里，包括老人。我问其中一个人是怎么回事。他告诉我，另外那些人被放走了，现在关在这里的叫“三无人员”，就是无身份证，无暂居证，无计生证。我紧张地问：他们会把我们怎么样？他懒懒地答一声：到时你就知道了。
第二天一早，我们就被送进了市收容所。开始我还不知