冒蚕甓尤荨Ｄ侵稚糁两窈孟窕鼓芨业纳菀恢至α俊�
山枣树是有刺的。我摘山枣的时候，山枣必会用刺扎我。一不小心，血蕾就会从被扎的指尖迅速冒出。那颜色和形状像是另一种山枣。现在我已经记不清那些痛感了，就算在当时，我也没把这些许疼痛放在心上。那时我的心思一会儿放在了那些亮晶晶粉嘟嘟的山枣上，一会儿又放在了父亲身上。我摘山枣时，父亲已钻进林子里砍柴去了，触目处，除秋阳下万千攒动的木叶，整片山野就只有我一个小小的人影。所以父亲的伐木声对我而言，就显得尤为重要。我非得要在父亲的伐木声中才能专心摘山枣。父亲的伐木声一停，一山寂静就把我弄得像只受惊的兔子，我弱小的心灵很快被一山寂静吞噬，一副惶然无主的样子。而我更担心父亲被寂静里的神秘怪物给偷偷撸走。于是我便站在高岗，昂然着脖子，脆怯怯地喊一声：爸爸——！若不听见父亲回答，我就一声比一声喊得凄急。直到父亲在山沟里答应了，我才将悬悬的一颗心安定下来，继续摘枣。等把一树山枣摘完，我又要喊一阵父亲。无人的林子，就在我与父亲的应答声中，度过一个懵懂而详和的晌午。
山枣多渣少汁，即使熟透了，吃起来也有些涩。孩童时没什么吃的，这东西还算不错，若搁到现在，我可能不再喜欢吃了。现在山枣带给我回忆的，显然不是它的味道，而是附载它身上的一些温馨往事。那时的我对父亲是多么依恋和信任啊。仿佛我就是天风下万千木叶中的一枚，只有握在父亲的手心，才不会被吹得无影无踪。山野里那些岑静的晌午，现在想来，隐约透露无尽玄机，仿佛上帝特意把我与父亲单独置于那样的时空，让我们把浓浓的亲情渲染到极致。那时我太约七八岁吧。
我记得从十岁起，我似乎开始有意挣脱父亲的怀抱，尝试着去独立闯荡，让勇敢、坚强等一些雄性词汇逐渐附满全身……
等到现在，我再与父亲单独相对，彼此已平和得像旷野中两株默默相对的大树，再也找不到要把一颗心寄托在另一颗心之上的感觉了。我们都先后长大，并且逐渐变老，所有的感觉都趋入沉静而迟钝。我只有在与小儿戏耍时，才会复苏儿时的一些记忆。而一旦复苏儿时的记忆，我总会伤感得想哭。我多想时间能够倒流，让我对父亲一直有那种极度依恋的感情。但不行了，在家族的生命藤上，年迈枯萎的父亲已显得可有可无。这都是自然规律。我知道父亲走后，就该轮到我走了，就像一片片木叶脱离枝头，就像一只只葫芦脱离藤蔓。等到我走后，家族的生命藤就会由儿子和他的儿子演绎那些细腻的情感。只是不再是在瑶村的山野，道具也不再是那些山枣……
……现在，我还记得把满满一蓝子红红的山枣提回家时，母亲一脸的自豪和小妹一脸的惊羡。一家人吃着山枣，笑得那个开心。而我，奉献的喜悦，染红了腮梆。
桃树
西园的那株桃树我似乎曾经提过？那株桃树，打我有记忆起，就立在西园的东墙边。身子斜斜的，像一个依门而立的少女。
若与梨树比，开花时的桃树是比不过梨树的。开花时的桃树是一副小家碧玉的模样，晴天它也笑笑的，雨天它也笑笑的，天真未凿的样子，惹人疼爱。桃树随便站在那儿，都好像在自家后院玩耍的女孩儿。
梨树不同，梨树裹着一身艳白，像个精灵，像缕幽魂，随便站在哪里开花，都像个落难民间的公主。莹莹一身白素，晴天也是要哭的样子，雨天更是要哭的样子，让男人见了，心凄如许，恨不得要为它这副模样两肋插刀，死而后已。
花败叶生后，桃树的样子就比梨树强多了，一是桃树的叶绿得纯粹，绿得惹眼。二是桃树的叶形细小修长，如狐狸的只只媚眼。当残红飘落，媚眼似的桃叶簇簇拥拥挤满枝头的时候，桃树就像一个十四五岁的姑娘突然长到了十七八岁，通身憨态渐隐，媚态初现。而长满呆板肥厚叶子的梨树呢，这时则像一个生了娃的妇人，则毫无特色可言啦。
我喜爱西园的那株桃树，当然有甚于三青家的那株梨树。不作其他比较，仅仅因为西园的那株桃树是我家的。春天花红的时候，我随便撷一枝送给哪个女孩，是没有人管的。夏天桃熟的时候，我想先摘哪只桃，摘就是了，也是没人管的。桃树一直是笑笑地对我，不怨也不恼。整个童年，我真有点像怡红院里的贾公子，而桃树则好比是丫环晴雯。我们随便怎么嬉戏都行，而其他人却不能指染。我在以往的文章多次提过西园，我记得在《豆娘》一文中，通篇记叙的都是自己独守西园的时光。其实不单单是因为西园有款款倦飞的豆娘，我的独守，与西园的那株桃树也大有关系。
从春天开始，我就喜欢攀上桃树，坐在丫枝上，看一粒一粒的花蕾如何长大、破红、绽放，然后飘落，在蒂核处结出青青的小桃。树杆被我长年攀上滑下，弄得光溜溜的。路人经过西园的时候，总要夸一句：玉团子呀，你家的桃树今年花开得真多，一定会结好多桃子。听了这话，我的心里就会涌出一丝甜蜜，好像已经吃着那些桃子了。
无人的时候，我躺在枝丫上，闭着眼睛，半睡半醒，听耳边蜂蝶经过的声音。一晌午一晌午就这样消磨了。那时节，一般是些晴晴的天气，人蔫蔫恹恹的，总像睡不醒似的。那时节，小小的人儿也觉寂寞，却想不出更好的办法来消度。是的了，我也不知村里的其他孩子是如何度过那些时日的？只有等到狗们兴奋地缠在一起，孩子们才会从村子里的各个角落里突然冒出来，拿着石头，喊着叫着，朝狗们身上砸。但沾在一起的狗们，无论怎么打，也不分开。孩子们就用最恶毒的话骂它们。一个个蛮气愤的样子，心底里却是止不住的慌乱。却说不清因何而慌乱。等到大人们拿狗开他们的玩笑了，一个个又胀红着脸散开去，消失在起先他们匿身的地方。
《聊斋》那时还没读过，相似的故事却听了不少。西园的东侧是一个破败的土窑，里面深深的黑黑的湿湿的，孩子们从不敢进去。我一个人抱树而眠的时候，常常幻想，会有一个美丽善良的小狐女从里面走出来，怯怯地越过园墙，朝我嫣然一笑，然后陪我玩耍。有时我对着一朵花一片叶也有这样的幻想，我甚至还跟它们自言自语，我希望它们能回答我的话。那时的日子实在多得不知如何打发！
桃树的寿命是很短的。等我懵懵懂懂的童年过后，西园的桃树就不再开花了。父亲拿着刀要砍桃树，我才猛然发现桃树真的很老了。我流着泪夺过父亲的刀，求父亲放桃树一马，说也许明年它又会开花。但到了明年，桃树不但没开花，连叶也稀少了。
挨了两年，桃树终于死了。桃树死时，枝头上再无一片桃叶，青青翠翠的一树，是些攀沿的苦瓜藤。这时父亲要留它作瓜棚，我却拿刀将它砍了。那时我太约十六岁的样子吧，正在读初中，喜吟风花雪月之词，有点要恋爱的迹象。那时满脑子都是怪想，我将枯桃砍了，就是不想让它站着受辱。
西园的那株桃树砍后，父亲又栽了几棵。是嫁接的水蜜桃。未等长成树形，一棵棵就急巴巴地开花结果了。那时我已离开瑶村读书去了，守着它们开花结果的是比我小几岁的小妹。小妹与桃树有什么故事，我不得而知。而这时就算想问小妹，小妹也不在身边。这时的小妹在一所遥远的乡中学教书，同她的丈夫一起，守着一群孩子过日子。
水蜜桃的寿命更短，只七八年就全夭折了。我之所以要用夭折这个词，是它们看起来真的不像长大了样子，至少比西园从前那株桃树的个子要小得多，但说死就都死了。也难怪它们那么早就急切切地开花结果，想必是知道自己的命运。
我与小妹读大学的时候，母亲也在远离瑶村的一所小学教书，家中就剩老父亲一人了。那年老父亲闲着无聊，就把整个西园都栽满了水蜜桃。两年后桃子挂枝，老父亲干脆不住家里了，而是在西园搭个帐篷，抱着铺盖住进去了。至于他守着满园桃树有什么样的心思，我一样不得而知。我只知道那些年我家的水蜜桃在全村都是有名的。鼓鼓胀胀的水蜜桃就像青春期的少女，那白里透红的肌肤呀，掐一把就能掐出蜜汁来。我从父亲的来信中，能读出父亲对桃树的那份感激。父亲说，睡在桃园里，他经常梦到年少时的事情……
读完大学，我分在闹市工作，很少回家，也很少想及家中的老父和他的桃树。等我前年回家，西园的水蜜桃就只剩一个个树蔸了。我惊诧地问父亲：好好的，怎么都砍了？父亲说：好什么好，都死了呢。我掐指一算，日子惊风而过，转眼间，又是八九年了。
我陪笑着对父亲说：死了就死了吧，等明儿赶集时，我再买一些桃树回来栽。父亲叹一声，摇摇头说：算了吧，我也差不多要去了，到时桃子熟了，谁来为它们守着呢？听了父亲的话，我认真地看了一眼父亲，才发现父亲真的已经很老了。两颗泪就从我的眼角流出来了。
我回城后，西园就荒废了。没有桃树的日子，父亲是如何度过的，我依然不得而知。好些次我要父亲搬到城里来住，父亲只是不肯。前天三狗子来城里，他顺便告诉我，父亲总喜欢在空空荡荡的西园里转悠。我听了，心里又是一酸。
梨树
每年梨树开花的时候，我都会梦见下雪。雪一场接着一场，下得昂扬而亢奋，把整个梦乡遮得严严实实。
事实上呢，整个村庄只有一株梨树。它孤零零地立在三青家的园墙边。下面便是白水一片的稻田。梨树的疏影横斜在白水之上，没有诗中的余香，只有浅浅的寂寞。这些都是冬天的情形。每年冬季我都要在斜映枝影的白水边站立好久。我是在远眺�