村庄里的时间就这么在西墙边凝固了，日子太浓太稠，压得人有点喘不过气来，我和小妹选择了逃离。我们各自隐居城中，日子飙风而过，生命也掂不出个轻重。
若干年后，我们回到村庄，村庄已变得非常陌生，除了西墙依旧，还举着一壁耳朵。
（沿山雨）
有一种雨只沿着山走，所以叫沿山雨。山呈环抱，把村庄拥在怀中。村庄的脊背紧贴山的胸口；山梁的手臂则伸得很长，两手会合的地方远在村前十几里之外。我之所以知道那地方是山臂交汇处，是那地方有一条河蜿蜒流向山外，我想一定是山的手指交叉不紧，留了漏缝。
雨，多些时候起于十几里外的山口。我们在田间劳作，黑云不知从哪里来，聚集在山口，不多一会儿就朝这边飘过来，很快雨就下了，云像被给谁辗碎了，从一边倾下来，天空中垂挂了几匹宽宽的薄薄的黑纱，当然说是轻瀑就更适合些，因为它比纱更具动感。只不过瀑布没有黑色的，也不会薄得像轻纱般均匀。不知谁一声喊，大家纷纷从青禾间爬上田垅，跑着回家。我家田远，我估计就算跑，也会在半路与雨狭道相逢。我小跑一阵就停下脚，不紧不慢等着雨来。我突然觉得大伙跑得莫明其妙，我们的脚泡在水田里已半天光景了，我们的头肯定要抱怨，它们会觉得泡在水里一定比晒太阳舒服，而我们又不能把头倒过来插在水田里，现在正好有一场雨帮忙，你说多好。跑什么呢？
可世上的事就有这么怪，你想淋一场雨时，雨却与你擦肩而过，它沿着村后的山岭打个转，又返回到开始下雨的那个地方。紧贴后山的村庄竟半滴雨也没得到。我一脸愕诧地仰着头傻看半天。我当然看不懂这鬼天。心事却被它弄得空空落落，只好又返回田间继续劳作。比起已经跑到自家屋檐下等雨的村人，我算是沾了点便宜。等到天晚了，我就可以唆使父亲比别人早那么一点散工。每天早晨，父亲总说我家田远路长，就该比别人早点出工。
母亲把天上落下来的雨称为生雨，说是淋了生雨容易感冒。所以每每见到要下雨了，母亲就急忙忙拿了一些蓑衣斗笠奔出家门，有时她能在雨到来之前将斗笠罩到我们头上，有时她就走在雨的后头了。不过就算我们已经淋透，只要母亲的雨具送来，我们都会好好地戴上。让人好气又好笑的就是这种沿山雨，有时母亲刚把雨具送到田头，雨却拐过我们跑远了。母亲拿着未湿一丝的雨具往回走，田间就有很多人笑她。我现在在想，生雨这个“生”字应该是相对“熟”字而言的。就像吃生东西会拉肚子，淋生雨就会感冒。生雨从天上一摔下来就摔熟成水，所以在河里溪里洗澡就不怎么会感冒。
沿山雨一直是个谜。小时候我以为山里有精灵野怪，它们会呼风唤雨。后来看了金庸的小说，又怀疑山本身就是个武林高手，它双手合十，运气发功，将河水蒸发成云，然后散云为雨，沿着自己的左手臂周转上来，穿过胸腔，再运到右手臂上，最后回到原地。
不过到现在我又有了新的揣拟，也许沿山雨不喜欢人为痕迹过多的地方，所以只在山里走。
我有个感觉，沿山雨带有仙气。有一次下沿山雨的时候，我正在山中，有幸同山中的青木白岩一样被淋着了，后来我就感觉别人看我的眼神跟以前不同了。
究竟有什么不同，我也说不好。只是后来我做的很多事情，别人都冠以一个“傻”字，说同沿山雨一样没有任何意义。好在我自己不这么看。
（ 来雨时走出家门）
有一个人总在来雨时走出家门，那是我父亲。
田是梯田，禾苗都是喝水长大的，但天雨常不遂人愿，所以在每一垅梯田的上坳总得有一口山塘。夏天热，禾苗需要同人一样拚命喝水，山塘没多一会就被喝得见底，村人就有些慌了。好在天再糊涂，也不会让村人处在恐慌中太久。恐慌太久，村人就不会老在一个地方呆了。雨说来就来，一堆乱云一聚，几声炸雷一响，还不等村人都从田里地里跑回家，雨就下了。站在屋檐下，看雨中的庄稼欣欣向荣的样子，村人都一脸傻乐，乐得什么都忘记了。只有父亲还记得要往山塘补水，父亲是一个小小的村民组长，大伙都觉得就该他记得这事。
父亲先也是站在屋檐下，傻头傻脑地看雨，突然就记了什么的样子叫一声，哦，要去拦水。说罢提把锄头就冲进雨幕。等母亲转身从灶背屋寻来蓑衣斗笠时，他已经不见人影了。为这，父亲回来没少挨骂。父亲并不在意，他湿淋淋地站在屋中央，垂着衣袖，笑着听母亲叨唠，仿佛挨骂是一件很快乐的事。母亲一边念叨一边把准备好的热水提到灶背屋。父亲洗澡时，母亲又从衣柜里把干净的衣服找出来。
父亲年轻时很结实的，他什么也不怕，再大的风雨他也敢往里钻。风雨越大，父亲就一副越快乐的样子。有时，父亲叫一声要去拦水，就被母亲眼明手快拉住了。但戴上母亲寻来的斗笠，一出门，风就将它刮跑了。父亲跟着风跑，终于跑在风前将斗笠拾起来，然后一甩手，斗笠旋转着从大门口飘进来，雨水像珠子一样从笠沿四射开来，溅了我们一身。待我们弹落身上的水珠，再看父亲时，父亲又消失在雨中不见了。父亲的身影在雨中像个迷，一闪一闪的。
在瓢一样的雨中，道道水流从山上下来，父亲全把它们往山塘里赶。山塘像个气球，一下子就给吹胀了。我小，我只能这么形容。我想一下子就水灵丰活的山塘，在父亲的眼里，肯定像一个个一夜逢春的妇人，而父亲就是她们的施惠者。父亲内心应该有一种满足。
当然那时我怀疑父亲主要是为了好玩，他在雨中那副兴奋得不得了的样子同小孩没什么区别。但小孩不能玩雨，小孩只能在大雨初来时，在稀稀朗朗的雨颗中，嚎着叫着钻来钻去，等雨大了，就得返回屋檐下。小孩玩雨得以不弄湿衣服为前提，要不然就会挨大人的巴掌。所以那时我特别羡慕父亲，他一个村民小组长卵大的官，却可以利用它在来雨时出门。
有一年夏天，天旱了很久，大伙以为这个夏季再没雨下了，就挖开山塘拚命往自己田里放水，父亲左劝右劝要节约，但没有人听他的。后来再下雨时，父亲硬撑了两个小时没出门，母亲就表扬了他一句。但母亲的话才落音，父亲终于没忍住又冲了出去。这使得我更加怀疑父亲是想淋雨玩。别人也说他是淋雨成瘾。只有母亲看着心疼，念叨就更勤了。现在我想，其实父亲可以在雨来之前将所有通向山塘的渠道挖通；就算一定要在雨中出去，他也应该把自己包扎严实。
母亲的念叨小时候以为纯属多余，现在才发现她是对的。年轻时父亲没把身体当回事，年老时身体也就没把他当回事，该怎么病就怎么病，该怎么痛就怎么痛，不打半点反扣。母亲给父亲煎药时，还在不停地念叨，现在的父亲再不能笑吟吟听她念叨了。他躺在床上，配合母亲的念叨，丝丝丝地从牙缝里抽着凉气，他疼呢。父亲正在为他年轻时候的轻狂支付代价。
（在春天，每颗雨都是种子）
我在西墙旁圈定一个地方，整个冬季我都锲而不舍地对着这个地方撒尿，我以为肯定会长出点什么来，但是没有。
可一到春天，就凭几场雨，漫山遍野就被浇绿了。某个早晨起床，我站在屋檐下刷牙，突然发现檐滴沟长出一棵嫩芽，我把这个信息告诉小妹，小妹一撇嘴，说，昨天它就长出来了呢，到处都是，有什么稀奇？我抬头去看，附近的枯草丛里果然就这这那那有芽儿探出头来，而且为数还不少。我再看远方，灰黄的枯草丛上已抹了一层如烟般薄的绿，那些曾经遭过野烧的地方，这绿就更为明显了。春天来得总这么始料未及，没有人知道第一棵芽儿生长的秘密。
小时候我总怀疑，春天的每一颗雨滴都是一粒种子。要不然我的尿怎么就不灵验呢。我伸手去接檐雨，一捧雨亮晶晶的从我的指缝里渗下去，什么也没有。我又怀疑每一颗雨都是一颗种子的爱人，就像父亲与母亲做爱有了我，雨颗与种子做爱就生出芽儿。每一颗种子大概都差不多，而每颗雨却包含不同的生命基因，所以满地子孙没有一个相同。雨是天神娘娘撒的尿，万物偏爱。我的尿太臭，没有种子爱它。
但我总可以在每年的春天发现自己一些成就：春生家的草垛旁长出的那棵桃苗，就是我去年随手抛掷在那的一颗桃核生的。开始我已忘了这事，但春天的事物总能唤回你很多记忆。
确认桃苗的归属后，我欣欣然想把它迁到自家的菜园里。四猛却突然跳出来不让，四猛信誓旦旦说，这桃苗是他前年丢下的桃核生的，那颗桃还是他从春生家的果园偷来的，他吃得还剩一口，见自己父母朝他走来，就慌忙把桃核朝这边一扔。四猛还说，桃子这么厚的核，哪会在第二年就发芽？他这么说，我就知道他是对的。在春天，总有一些种子，拒绝雨水的爱。譬如桃树，总给自己的孩子披上一层拒绝外界诱惑的铠甲，而自己不管多老，都要在春天开出很多搔首弄肢的花来，那副轻狂的样子就像艳凤她娘。
我说不过四猛，打也打不过他。我就把桃苗让给了他。但我家西园墙边的荆棘下那一窝子甜瓜秧苗，打死我也得归我。去年我从山上砍柴回来，顺路就在西园摘了一只甜瓜吃了，我把瓜子全埋在园墙旁边的荆棘下，我以为过不了多久，就会长出一丛瓜苗，但是没有。我去看了几次，怀疑瓜子被老鼠寻着吃了，就再不去了。没想到现在都长出来了。有一天母亲拿出她去年晒干的甜瓜子要去播种，我骄傲地告诉她，我种的瓜子已有几寸长的苗了。母亲惊讶地看着我，然后让我带着她把瓜苗全部迁进菜园。那年我吃瓜的时候，别人家的孩子还只能望着自�