就再也坐不住了，他赶到山那边买回一车石灰，把土墙粉刷了一番。以为这样就成了。可几场雨过后，石灰就一块一块大面积逃离，没过完那个冬天，墙上就只剩最后几块贴心的石灰了。父亲不得不另想办法，一家人就选了几个放晴的日子，织了很多草帘张挂起来，把西墙遮住。西墙突然像一个披着蓑衣的老农的背影，一下子老了许多。但这样也不管用，风太霸蛮了，还没来得及等到一场雨，风就先个儿把稻草一绺一绺扯下来往空中撒得纷纷扬扬，剩下的就是一些光杆帘篙了。
春天来到南方，整个村子都回潮返湿，什么东西都在发芽，连空气都带着芽绿色，湿润的西墙上居然也生了几根小草。那天早晨小妹把这个发现告诉父亲，父亲忙兴冲冲地跑进屋，告诉正在做饭的母亲，母亲看都没看他一眼，就说，大惊小怪的，你以为你还小哎？父亲说，我找到西墙不受雨劈的办法了。
等一场斜雨过后，父亲在粘乎乎的西墙上大把大把撒上草籽。没几日，草籽发芽了，西墙顿时粉彻玉琢，涣然一新。过完春天，西墙就出落得像个美少女了，绿意盎然的草叶斜挂西墙，微风过处，就舞出许多美的极致。更重要的是骤然而来的夏雨再也伤害不了西墙，无数草叶就像无数只伸出的手，雨滴打过来就被弹射出去，而草根则牢牢地抱紧土墙，再不让泥土流失。父亲的这个发明激发了母亲的创造力，那年夏天，她在墙根种下一排爬山虎。她想一劳永逸。
秋天气候干燥，一墙草叶转黄，西墙金碧辉煌，让小妹有了许多逃避贫穷的童话般幻想。草死了。草根却牢牢地抓住墙壁，风再也扯不动它。一墙衰草就这样为西墙挡了几年风雨。后来爬山虎长大了，细细腻腻地爬了一墙，西墙就长满了无数的耳朵。我说出这个比喻时，我和小妹越看越觉得形象，就在墙根下笑得像两只滚瓜。有一墙的耳朵守着我们睡觉，从此梦也香多了。有这样的父母真是福气，我心底的诗心应该是在那时就种上了。
覆盖着爬山虎的西墙同大地一齐荣枯，也就同大地一样永恒。春芽夏绿秋黄冬枯了很多年，仍然春芽夏绿秋黄冬枯。西墙像一年换一次血液，永远也不会老去。
村庄里的时间就这么在西墙边凝固了，日子太浓太稠，压得人有点喘不过气来，我和小妹选择了逃离。我们各自隐居城中，日子飙风而过，生命也掂不出个轻重。
若干年后，我们回到村庄，村庄已变得非常陌生，除了西墙依旧，还举着一壁耳朵。
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
螃蟹
作者：谢宗玉
瑶村有一条螃蟹溪。水从山上来，是那种夏凉冬暖的山泉。溪多沙土砾石，最宜螃蟹憩栖。你随便翻开一块砾石，就可能发现一只葡伏的螃蟹。由于螃蟹的背部与麻花花的砾石几乎一样的颜色，你不细心，也许就当它是一块更小的石子了。
不知怎么，我就想起瑶村螃蟹溪里的螃蟹了。大概与我前天去吃大闸蟹有关吧？我想城里人对大闸蟹味道的赞美是不是有些过于夸张？总之，那贵得吓人的东西我是吃不出什么味来，与童年时的火煨螃蟹比，味道可就差远了。那时每年秋天，我们一群人都要去螃蟹溪捉螃蟹，把螃蟹捉回来后，就放在禾坪里的土木灰里煨：用一块桐叶包着，掩在火堆里，等听到了一声轻微的炸响，就用木棍把螃蟹扒出来，揭掉上面煨焦的桐叶，鲜黄而香喷喷的螃蟹就暴露出来，这时你吃我的，我吃你的，大家交换着一只只轮流品尝，哎，那滋味儿真是没法说呢。
……我写这文，也许不仅仅是因为蟹的味道吧？我好像还记得有关蟹的好多秘密。譬如说，城里人蟹吃得挺多，却不知蟹是怎么出生的？而我知道。那天我从石缝里掏了一只蟹，我揭开它那片树叶形的腹茧，就见四五只蜘蛛般大小的小蟹爬了出来，当时我吓了一跳，在这以前，我一直以为蟹同鱼儿一样，把籽产到水草上就不管了呢，没想到它居然同袋鼠一样……
那些小东西虽然大小形状都有些像小蜘蛛，却没有一点蜘蛛的老态，整个儿是那种让人心尖颤颤的嫩，通体晶莹剔透，像一小片儿红玉。我记得当时我的手抖了一下，母蟹和沾在它身上的幼蟹就掉到混水里再也不见了……我现在有些明白我为什么要写这篇文章了，我想起兰花儿了，想起兰花儿挽着裤角赤脚走在溪水里的样子了，兰花儿的粉脚也像红玉一般，也是那种让人看一眼心尖就颤一下的嫩。我在《丽日下的村庄》里写过兰花儿，小妹妹兰花儿是三青的嫂子的妹妹，她来瑶村帮大姐家插秧，就与我们玩得混熟了。那时瑶村每一个像我这么大小的伢子都对她心生慕意。但三青的嫂子死后，兰花儿为了照顾大姐两个未成年的孩子，就嫁给了三青的大哥。把一村子少年的心都伤着了。这都是以后的事。而捉螃蟹的那一会儿，兰花儿与我们都是十把岁的年纪。兰花儿家乡没有螃蟹，所以对捉螃蟹特感兴趣。而兰花儿捉螃蟹的技术自然不如我们，有一回，她的手指被螃蟹的大螯夹出血来了，是我用嘴含着她的手指止血的。从那后，兰花儿与我就似乎近了一层。再去溪边捉蟹，兰花儿专门跟在我身后，给我提蟹。
……我算是明白了，其实童年时的蟹也并不一定比现在城里的大闸蟹味道好，是因为兰花儿的原故，我才固执地认为家乡的蟹比现在的好。（2001。12。15）
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
沿山雨
——雨中村庄之二
作者：谢宗玉
有一种雨只沿着山走，所以叫沿山雨。山呈环抱，把村庄拥在怀中。村庄的脊背紧贴山的胸口；山梁的手臂则伸得很长，两手会合的地方远在村前十几里之外。我之所以知道那地方是山臂交汇处，是那地方有一条河蜿蜒流向山外，我想一定是山的手指交叉不紧，留了漏缝。
雨，多些时候起于十几里外的山口。我们在田间劳作，黑云不知从哪里来，聚集在山口，不多一会儿就朝这边飘过来，很快雨就下了，云像被给谁辗碎了，从一边倾下来，天空中垂挂了几匹宽宽的薄薄的黑纱，当然说是轻瀑就更适合些，因为它比纱更具动感。只不过瀑布没有黑色的，也不会薄得像轻纱般均匀。不知谁一声喊，大家纷纷从青禾间爬上田垅，跑着回家。我家田远，我估计就算跑，也会在半路与雨狭道相逢。我小跑一阵就停下脚，不紧不慢等着雨来。我突然觉得大伙跑得莫明其妙，我们的脚泡在水田里已半天光景了，我们的头肯定要抱怨，它们会觉得泡在水里一定比晒太阳舒服，而我们又不能把头倒过来插在水田里，现在正好有一场雨帮忙，你说多好。跑什么呢？
可世上的事就有这么怪，你想淋一场雨时，雨却与你擦肩而过，它沿着村后的山岭打个转，又返回到开始下雨的那个地方。紧贴后山的村庄竟半滴雨也没得到。我一脸愕诧地仰着头傻看半天。我当然看不懂这鬼天。心事却被它弄得空空落落，只好又返回田间继续劳作。比起已经跑到自家屋檐下等雨的村人，我算是沾了点便宜。等到天晚了，我就可以唆使父亲比别人早那么一点散工。每天早晨，父亲总说我家田远路长，就该比别人早点出工。
母亲把天上落下来的雨称为生雨，说是淋了生雨容易感冒。所以每每见到要下雨了，母亲就急忙忙拿了一些蓑衣斗笠奔出家门，有时她能在雨到来之前将斗笠罩到我们头上，有时她就走在雨的后头了。不过就算我们已经淋透，只要母亲的雨具送来，我们都会好好地戴上。让人好气又好笑的就是这种沿山雨，有时母亲刚把雨具送到田头，雨却拐过我们跑远了。母亲拿着未湿一丝的雨具往回走，田间就有很多人笑她。我现在在想，生雨这个“生”字应该是相对“熟”字而言的。就像吃生东西会拉肚子，淋生雨就会感冒。生雨从天上一摔下来就摔熟成水，所以在河里溪里洗澡就不怎么会感冒。
沿山雨一直是个谜。小时候我以为山里有精灵野怪，它们会呼风唤雨。后来看了金庸的小说，又怀疑山本身就是个武林高手，它双手合十，运气发功，将河水蒸发成云，然后散云为雨，沿着自己的左手臂周转上来，穿过胸腔，再运到右手臂上，最后回到原地。
不过到现在我又有了新的揣拟，也许沿山雨不喜欢人为痕迹过多的地方，所以只在山里走。
我有个感觉，沿山雨带有仙气。有一次下沿山雨的时候，我正在山中，有幸同山中的青木白岩一样被淋着了，后来我就感觉别人看我的眼神跟以前不同了。
究竟有什么不同，我也说不好。只是后来我做的很多事情，别人都冠以一个“傻”字，说同沿山雨一样没有任何意义。好在我自己不这么看。
回谢宗玉文集＇关闭本窗口＇
莽昆仑文学艺术网站
在春天，每颗雨都是种子
——雨中村庄之四
作者：谢宗玉
我在西墙旁圈定一个地方，整个冬季我都锲而不舍地对着这个地方撒尿，我以为肯定会长出点什么来，但是没有。
可一到春天，就凭几场雨，漫山遍野就被浇绿了。某个早晨起床，我站在屋檐下刷牙，突然发现檐滴沟长出一棵嫩芽，我把这个信息告诉小妹，小妹一撇嘴，说，昨天它就长出来了呢，到处都是，有什么稀奇？我抬头去看，附近的枯草丛里果然就这这那那有芽儿探出头来，而且为数还不少。我再看远方，灰黄的枯草丛上已抹了一层如烟般薄的绿，那些曾经遭过野烧的地方，这绿就更为明显了。春天来得总这么始料未及，没有人知道第一棵芽儿生长的秘密。
小时候我总怀疑，春天的每一颗雨滴都是一粒种子。要不然我的尿怎么就不灵验呢。我伸手去接檐雨，一捧雨亮晶晶的从�