管仲猜中了齐桓公的心思，叹道：“臣之不言，将以适君之意也。譬之于水，臣为之堤防焉，勿令泛滥。今堤防去矣，将有横流之患，君必远去。”
齐桓公这才明白了管仲的苦心，于是含泪答应，接着又问：“仲父还有何言？寡人必一一谨从。”
管仲点了点头，又摇了摇头，然后闭上双眼，黯然而去。
公元前645年某夜，齐国圣人管仲静静地走了，正如他静静地来，挥一挥衣袖，带走无数的遗憾与牵挂。据《公羊传》记载，就在这一年夏五月，天空再次发生了日食。
仲父去了，齐桓公顿时觉得心里像被挖了一块肉，痛楚遍及全身，他失去了内心强大的支撑，也失去了仅存的勇敢与力量，一股无力的感觉渐渐弥漫上来，让他空虚。
这就是真实的痛苦与孤独，它们会让内心撕裂，凹陷下去，将一切吸入，狠狠噬咬，撕成碎片，化为虚无。
第二章 —幽之盟（32）
那些痛苦的日子，齐桓公经常令宫人敲起牛角，自己则奏“号钟”与之呼应。牛角声声，琴音悲怆，闻者无不被感动得泣下如雨，莫能仰视。
伴着琴音，齐桓公想起了“号钟”的原主人俞伯牙与钟子期的故事。唉，高山流水，美则美矣，但唯一的知音已不在人世了，这琴还弹给谁听呢？
齐桓公于是将号钟永远封存，以纪念他永远的仲父。
凡人的遇合，自有定数，往往仇雠后成知己爱敬，以至合作亲密无间绝对信任，管仲之于小白是也。
凄惨的落幕
十个月后，果然如管仲所预料的那样，隰朋也去世了。
不久，鲍叔牙也弃齐桓公而去。
老一辈的齐桓辅臣，一个接着一个去世。曲终人散，齐桓公感到前所未有的孤独，现在他最需要的不是霸业，而是陪伴。
齐桓公的夫人大卫姬眼见于此，便劝齐桓公把竖貂、易牙、开方三人重新召回来。这三个家伙别的本事没有，适君之意的能力却是一流，你与其继续这么痛苦下去，不如好好地享受一下余生，何必因为仲父的一句话，就自己折磨自己呢？难道圣人就永远都是正确的吗？
桓公动摇了，于是饮鸩止渴。
依我对齐桓公的观察，这个人的内心其实一直很自恋，他之所以明知竖貂等是小人还要召回身边，恐怕是基于对自己魅力和能力的过度自信，他这是高估了自己，也低估了小人。
另外在春秋初期，人们还是比较淳朴的，就算是*，一般也是明目张胆堂堂正正的，就像当初的管仲，我射就射你了，射中了我就赢，射偏了算我倒霉，不必藏着掖着。像竖貂雍巫这样明着一套暗着又一套的奸佞小人毕竟少，所以也难怪齐桓公会放松警惕。
于是这三条狗又回到了齐桓公的身边，开始上蹿下跳地左右串联，把持朝政。齐桓公英雄迟暮，志气渐颓，再加上多年的酒色浸淫，他疾病缠身精力衰退，而没有了贤人相助，桓公终于发现自己原来根本就控制不了局面。结果，远离了齐国四十多年的内乱，开始步步逼近，一触即发。
宋濂的《燕书·齐》中记载了一件事儿，很能说明当时的情况。
有一次，柏寝台年久失修，齐桓公于是命人翻新。当时齐国乱局已明，连一个小小工匠工师翰都看出来了，他故意用劣质木材来做栋梁，让桓公发现，齐桓公不虞有他，指责起来，工师翰辩解说：“我这个工程用的大多是上好材料，窃以为已做到尽善尽美了，君上奈何以这一丁点儿瑕疵就批评我呢？”齐桓公听了就说：“宫室的巩固全靠栋梁，栋梁一烂，整座房子都会塌，你说寡人该不该骂你！”工师翰乃趁机道出本意：“齐国现在不仅没有栋梁，而且有三只蠹虫，君上再不小心，崩塌的就不止是宫室了。”
这些道理齐桓公当然知道，但他已经控制不了局面了，因为齐国朝中内外，已经通体尽烂，放眼望去，一块完整的木头都没了。
原来，光竖貂等三个宵小哪里掀得起什么大风浪，关键是齐桓公的老婆孩子朝臣全都卷了进去，这些人各自结党，明争暗斗，可怜齐桓公，他早已被众人联手踢出局了，一个快死的老家伙，根本没有任何利用价值，大家巴不得他早点见阎王。
事情的乱源，其实还是出在齐桓公身上。当初齐桓公立公子昭为太子，大卫姬第一个就不服气。她才是齐桓公六位有子的如夫人中最早入门的媳妇，她生的儿子公子无亏才是齐桓公的长子，奈何齐桓公要立那郑姬的儿子为太子？于是大卫姬暗地里与竖貂雍巫勾结，要齐桓公改立无亏为太子，桓公年老失智，犹豫不决，有的时候说好有的时候又说不好，大卫姬很火大，于是在竖貂等人被逐之后极力劝桓公把他们又都召回来，以便趁机对齐桓公下手。
第二章 —幽之盟（33）
有一种说法，说雍巫字易牙又字狄牙，原来是个狄族人。他千方百计潜伏到齐桓公身边，就是为了阴谋颠覆齐国，以助狄人顺利入侵中原。此事史书无载，不过情理上还是说得通的，竖貂挥刀自宫，雍巫烹杀其子，恐怕也只有冷血的特工人员才能做到。
既然大卫姬跟他的儿子可以结党，其他老婆孩子当然也能结党，于是，齐国五子争立的局面形成了，结果此后近半个世纪，齐国一直处在内乱之中，直到齐桓公的孙子齐顷公时期才恢复元气。（齐国除管仲外另一位大圣人晏婴就大概出生在这个时代。）看来，齐襄公一个儿子没有不好，齐桓公儿子太多也不好，关键是如果储君问题处理不好，儿子越多，狼崽子就越多。
公元前643年，当了四十三年齐国国君的齐桓公，终于也走到了人生的尽头。
他病了，病得不能起身，他知道，他的时日无多了。按照正常的故事情节，此时该有几十个妻妾子孙围着他痛哭流涕，然后他语重心长地交代后事才对。然而别说人了，他现在身旁连半个喘气的都欠奉。
伟大的春秋第一霸主齐桓公，竟然在死前变成了“狗不理”，连狗都不理。
当时正是寒冬十月，齐桓公又冷又饿又孤独，叫天天不应，叫地地不灵，只能睁着无神的双眼，呆望着空旷的宫室，感觉生命的力量从他苍老的躯体里一点一点儿地消失，如流水，如落花，去而不返。
妻妾成群又如何，子孙满堂又如何，九合诸侯又如何，一匡天下又如何？现在的齐桓公，跟世上所有的孤老头没啥两样，甚至比他们还要可怜。
十天过去了，还是没有人来，齐桓公饿得有气无力，生命悬在半空，摇摇欲坠。
享尽人间富贵又如何？尝遍山珍海味又如何？临了临了，还是饿肚子！
人都死光了吗？……齐桓公失望地闭上双眼，虽然他并不抱天真的幻想，但他至少想有个人能告诉他外面详细的情形。所以他强撑着最后一口气，无论如何也不肯咽下。
忽然，只听“扑通”一声，一个身影从窗户跳了进来。齐桓公睁眼去看，还以为是幻觉，直到近前，才认出那的确是一个人，女人，活生生的女人。
来人叫晏娥，齐桓公曾宠幸过的一个没名分的小妾。
齐桓公生命中有无数女人，晏娥只是其中毫不起眼，甚至想都想不起来的一个；然而，在晏娥的生命中，齐桓公却是她唯一的男人，所以她来了，在最关键的时刻。
“吾饥而欲食，渴而欲饮，不可得，其故何也？”齐桓公颤抖着双唇问。
晏娥答道：“竖貂与雍巫作乱，守禁宫门，筑起三丈高墙，隔绝内外，不许人通，饮食从何处而来？”
原来，竖貂等人见齐桓公时日无多，就把他跟猪流感一样给隔离了，只等齐桓公一咽气，他们就起兵举事拥立公子无亏为君。
齐桓公气得全身直发抖，这帮白眼狼，寡人对他们那么好，他们却如此对待寡人？小人，真是小人……
接着，齐桓公又问晏娥：“汝如何得至于此？”
晏娥举衽而哭道：“妾曾受主公一幸之恩，是以不顾性命，逾墙而至，欲以视君之瞑也。”
齐桓公苦笑，没想到我被全世界抛弃、背叛，最后却是这样一个女子想起我，对我忠贞不贰。人心，真是这个世界上最复杂最多变最看不懂的东西。
过了一会儿，齐桓公又问：“太子昭安在？”
晏娥答道：“被二人阻挡在外，不得入宫。”
第二章 —幽之盟（34）
完了完了，齐国要完了，齐桓公后悔莫及，终于老泪纵横：“嗟兹乎，圣人之言长乎哉！寡人不明，宜有今日，实乃自作孽，不可活矣！仲父……”
喊完，齐桓公吐血数口，在雪白的幔帐上喷洒出点点梅花，惊心怵目。
终于，齐桓公的眼神开始涣散，身体也越来越轻，恍惚中只觉管仲鲍叔宁戚隰朋等人的脸庞就像幻灯片般，一幕一幕，从他眼前划过。
在生命的最后时刻，齐桓公忽然想起了数年前的一件往事：
那是在齐桓公春风得意葵丘受胙后的一个黄昏，他与管仲鲍叔宁戚四人对饮，喝得兴起，齐桓公笑着说：“何不为寡人寿。”要大家给自己敬酒。鲍叔牙举起杯子来说：“使公勿忘在莒，管仲勿忘其束缚在鲁，宁戚勿忘饭牛车下也。”（蒋介石常说的成语“勿忘在莒”源出于此。不过他老把台湾比作莒国，欲图“光复大陆”，实乃大言不惭。）当时齐桓公很受感动，立刻避席再拜（君拜臣，这种事儿只可能发生在先秦时代），说：“寡人与二大夫能勿忘夫子之言，则国之社稷必不危矣。”
想着想着，齐桓公的眼泪又不争气地流了出来，泪水与血水混成一块，将他那苍老干瘪的脸颊染得甚是可怖。
终于，齐桓公长叹一声道：“死者无知则已，若有知，吾何面目以见仲父鲍叔于地下……”说完，便用尽最后的力气，将那染血的幔帐裹住自己那可怖的脸庞，气绝身亡。
绝世华丽的一代霸主，竟然活活饿死在了病榻之上，于是英雄落幕，齐国霸业灰飞烟灭，如同昨夜长风，飘然而去。
历史就是这么的无常，昨日还是和风煦日阳光灿烂，今夜就是阴风冷雨人间地狱。
人生就是这么的无常，越是生前风光无限，越显后