死，却死于窒息，加藤写道：“火焰呼啸着前进，大量吞咽着氧气，成千上万的人死在防空洞里、大街上、沟渠里，甚至是大面积的开阔地上，就像被抽干了水的湖底上大量喘息挣扎的鱼。”为了躲避跳跃前进的火头，成群的人跳进了隅田川和这一地区相互交叉的沟渠中。
热度太高了，以致它所引起的气流使飞行在几千英尺高空、长达90英尺的B…29也晃动起来；火光也极为明亮，以致在轰炸机快速飞回位于马里亚纳群岛的基地时，机尾的炮手在150英里之外还能看见闪光。在一夜之间，东京16平方英里的地区被烧成了白地，而且大火整整烧了四天。
在取得这第一次成功之后，B…29又摧毁了名古屋、大阪、神户和几十个其他工业中心的大片地区。在被袭城市的一个又一个的街区中，剩下的只有冒着烟的电话线杆子，东京的妇女们把它们叫做“废墟上的墓碑”。
东京的市民们在查看一座在1942年杜里特尔空袭中被毁掉的房子。这次早期的袭击只炸毁了50所房子，炸死的人更是屈指可数。
在东京繁华的银座地区，当一架未被发现的美国侦察机嗡嗡地从头顶上飞过时，人们躲在了门廊下和一个没有覆盖物的壕沟里。
装满凝固汽油的罐子和燃烧着的油河
B…29按照一种极为有效的轰炸模式在日本的主要城市里留下了大片的废墟。领头的飞机被称为探路者，它们确认目标地区并在那里投下炸弹作为标记。用来点燃第一把火的炸弹通常是M…47，它是一种70磅重的大罐子，它会在离地100英尺的空中爆炸，分散成几十个两英尺长的圆筒，中间装着凝固汽油，就是一种变成胶状的汽油。这些圆筒在撞上易燃的房屋时，释放出燃烧的凝固汽油，燃起大量小火苗，然后它们会迅速地联成一体并向外蔓延。
随后而来的轰炸机以下面的火光为坐标，投下另一种类型的燃烧弹：M…69，里面装的是石油。这种六磅重的炸弹被成捆地扔下，它们也在空中爆炸，发出耀眼的白光，当油滴雨点般落下的时候，最先落地的那些就被下面燃烧着的凝固汽油引着，向上的火苗立刻就着成大片，然后火势就会烧到地面，沿着街道像小溪一样流动着，然后那些远远落在后边的轰炸机就会赶来为越来越大的火势再加一把油。
1945年3月，在大阪上空投下的一束燃烧弹发出耀眼的火光，四下飞散。
1945年3月14日，燃烧弹纷纷划过大阪的夜空时形成金蛇乱舞般的景象。这次空袭摧毁了134744座房屋。
3月14日空袭中大阪闹市区的火海。这次空袭共有274架B…29参与，投下1733吨燃烧弹。脆弱的建筑物加速了火势的蔓延。在一个 地区，大火很快烧光了房屋薄薄的墙壁，露出了木质的框架。
1945年6月5日，士兵、警察和空袭警戒员们赶往神户的被袭地区。
一个灭火队正在顽强地从神户的海滨向着火的城市传递着海水。
“你所能做的最好的事情就是赶快逃命”
日本人在抵御燃烧弹的轰炸中显得十分无助。城市消防部门面对排山倒海而来的火势根本无计可施。社区志愿者们尽职尽责地和大火搏斗，在这个过程中他们丧失了生命。自制的防空掩体变成了死亡陷阱，成千上万的人在里面窒息而死。一个女孩说得非常简单：“你所能做的最好的事情就是收拾一下离开———赶快逃命。”
有无数的日本人确实逃走了，但这也只是枉然。记者加藤益雄在东京的空袭之后报道说：“在一些宽阔的街道上，极目望去都是成排的尸体，有男有女还有孩子。他们试图用躺在大路中间的办法来躲开大火，结果一样躲不开。另外在学校操场上、公园里、空地上以及铁路高架桥的下面都有成堆的尸体。”
1945年6月，神户的消防员们努力抢救一所房子。但是他们无能为力，因为先前的轰炸破坏了大部分城市供水系统，使水压降低了70％。
军民救援人员用抓钩从东京的隅田川中向外捞尸体。有成千上万的人为了躲避浓烟和火焰而跳进河里，结果被淹死、窒息而死或者被煮死。
1945年3月10日的轰炸后，东京的一条街道上成堆的烧得不可辨认的尸体。为了收集和处理在这次灾难性的袭击中死去居民的尸体，幸存者们整整花去了25天的时间。
来自空中的毁灭 ·
来自空中的毁灭 ·
来自空中的毁灭 ·
来自空中的毁灭 ·
来自空中的毁灭 ·
· 战争中的日本
· 战争中的日本
· 战争中的日本
· 战争中的日本
· 战争中的日本
向被俘的敌方飞行员复仇
轰炸东京的B…29的飞行员们并没有毫无损失地全部返回。在历时一年多一点的轰炸期间，大约损失了300架超级空中堡垒，而那些生还的飞行员们发现，他们陷入了重重危机之中，危机就来自满腹仇恨的日本人。在福冈市附近，日本陆军军官们会按照惯例杀死被俘的美军飞行员。有一次，日本兵们在砍掉八名飞行员的头之前，在他们身上练习致命的空手道辟掌，并用剑砍他们。
但是也有一些陆军军官和政客遵照命令，尽他们所能地挽救美国兵，以免他们被愤怒的日本平民杀掉。在一位名叫冢本的警察的报告中描述了一次这样的行动。1945年5月5日，冢本和一群拿着武器的村民向着九州的一个空军基地附近的一片小树林进发。有一架驶入轰炸基地的B…29起火，其中的一个飞行员跳伞逃进了树林。
看见那个美国人之后，冢本用支离破碎的英语大喊着：“举起双手，举起双手。”那个年轻的美国人理解了他的话，并把手枪放到地上，举起了双手。但是接下来村民开始尖叫着：“杀了他，杀了他！”美国人被吓坏了，他从地上抓起手枪，对准自己的太阳穴扣动了扳机，然后他就倒下死去了。
冢本站在尸体旁边，拦住了那些愤怒的人们，不让他们用剑和匕首乱砍。一个拿着菜刀的老妇女撕扯着冢本大喊道：“我的两个儿子都去参军了，而美国人把他们两个全杀了。我要报仇！”但是接下来她把目光集中在了那个美国兵光滑的脸颊和蓬乱的红头发上，他最多不会超过20岁。然后她就跪了下来，摇晃着尸体大哭道：“为什么你一定要杀人呢？难道你自己就没有父母吗？”
第六章 战争的失败与最后的希望
战争的失败与最后的希望
“如果日本赢得了莱特岛的胜利，就取得了大战的胜利。”日本首相小矶国昭在1944年11月8日的一次广播讲话中，这样向全国宣布。美国的大军已经攻入了莱特岛，日本的陆军和海军司令们也已经达成一致意见，要调动全部的资源在这一次战役中保住这个中部菲律宾岛屿。小矶国昭把这次争夺莱特岛的战役称为“天王山”，指的是发生于1582年那次具有划时代意义的天王山战役。在那一战中，一个封建领主动用了他全部的战争资源为了争取全国的控制权而孤注一掷。这个词使日本的每个人都清楚地认识到，一场最后的生死决战即将到来
。
然而，早在10月25日，也就是第一批美军踏上莱特岛仅仅五天之后，日本联合舰队三分之一的力量就在莱特湾的战斗中被消灭掉了，这次惨败使得莱特岛的丢失变成了战略上的必然结果。但是没有人把这个情况告诉小矶国昭，直到11月20日他仍然在大谈特谈莱特岛的胜利。但是在一次前去觐见天皇的路上，陆军大臣杉山元在他耳边悄声说道：“首相阁下，我要告诉您，最高指挥部已经决定放弃在莱特岛进行决战的战略，改为在吕宋岛进行。”
还没等小矶国昭从震惊中回过神来，他已经来到了天皇面前。天皇直截了当地问他，是否已经知道了最高指挥部放弃莱特岛改守吕宋岛的决定。
小矶国昭回答道：“我是刚刚来觐见陛下您的时候才知道的。”
天皇身子前倾，压住怒火说：“首相阁下，你说过的莱特岛之战是一次‘天王山’似的战役，那么你想过要用什么办法来纠正这样的话吗？”
小矶国昭鞠躬退了出去，他的脸因为难堪和愤怒而涨得通红。他感到绝望，连战争中最主要的情况都不让他知道，那他怎么能希望控制得好政府呢？最高指挥部是不是还对他隐瞒了别的什么坏消息呢？
最后的战斗
更坏的情况还在后面。在吕宋岛大败之后，日本在1945年3月的琉磺岛和6月的冲绳的两次所谓“天王山”式的决战中相继失败。形势已经变得越来越清楚，最终的“天王山”决战就是日本本土的保卫战。
到了这个时候，小矶国昭和其他务实派的领导人意识到日本在大战中已经失败了，于是他们开始伸出和平的触角，进行试探。
可悲的是，日本人的骄傲和日本的传统，使他们不可能用西方人能够理解的方式来寻求和平。于是他们还要继续为保卫日本进行准备。
在制定最后决战计划的时候，陆军的首脑们很坚定地相信：美国人已经像鼓足了气的气球，只要有一次毁灭性的失败，就可以迫使他们放弃大战。但是由于一味坚持这个观点，他们忽视了两个事实：第一是美国的潜艇已经击沉了大部分日本商船，使燃料、食品和原材料这些关键物资的进口几乎断绝；第二是美国的飞机正在把日本的工业城市炸成一片片废墟。
2月6日，在位于东京市谷的日本陆军总部，陆军的作战指挥部正式批准了一项保卫日本的新政策。宫泽秀一中将向参谋本部的将领们做了一个现实的简单报告，内容就是关于即将失守的菲律宾的情况，但是他宣称道：“我们现在正在组织16个师的力量，准备投入本土的保卫战，我们将在这一战中扭转大战的形势。在敌人登陆后的两周之内，我们会注入20个师的兵力，我们将彻底消灭敌人，确保日本的胜利。”
第二天，宫泽秀一会见了日本六大军区的指挥官，将新征召来的16个师和任何能从满洲调回来的部队在它们中间进行了分配。他说，在任何美军可能登