始末，都告诉了丁文，意思是让丁文明白，要是房宇这头有啥变化，他这学肯定是上不下去，所以丁文帮房宇，就是帮他。
杨磊不能完全信任杨大海，在这件事上，他不容许自己有疏忽。
杨磊也拜托了别的兄弟，但知道其中关键是杨大海的，只有丁文。对房宇，丁文的心情不可能不复杂，但杨磊这么信任他，他感激，感动，是真心想帮忙。在房宇入狱的第三年，丁文隔三差五地就去监狱打探消息，一直没等到房宇减刑的裁定，丁文就急了。他担心杨磊的父亲变卦了，又不想贸然通知杨磊怕影响他上学，着急之下，丁文就犯了错误，犯了这些知识文化人都容易犯的错误：天真。
对丁文这样整天和技术理论打交道的人，处理问题的方式也是简单的回路，理想化理论化。他大着胆子以杨磊朋友的身份，好不容易找着机会去杨磊家里拜访了一次杨大海，他单纯地认为杨大海是忙于公务搁浅了这事，需要有个人来提醒他，也急切地想立功博得杨磊的欢心，不惜冒昧上门。
房宇减刑的事，杨大海已经办了。杨大海了解杨磊的脾气，而且，他并没有食言的必要。凭心而论，杨大海对房宇固然谈不上好感，但不是不通情理，对这个救过杨磊的年轻人，杨大海是记着的。这件事对他来说，只是一件事情而已。
可是丁文的冒昧上门，却让杨大海十分光火。他和儿子之间的“交易”，是不能放在台面上的，他是一个主要领导干部，有些事情可以做却不能放到台面上来说，何况是这样一个素昧平生的陌生人。杨大海义正词严地批判了房宇的犯罪行为和杨磊以前与这些混子来往的错误行径，丁文根本不懂得这背后的官场世故，他以为杨大海这是要反悔，丁文急了，他在着急恳求得不到回应后的情急之间冒出了一句话，就是这句无心的话，让杨大海愣住……
杨大海的脑中出现了那天早上，他在家中推开杨磊的房门，看见两个男孩亲密地拥抱着，躺在床上……
“……我真的不是故意的……他后来问我什么我都没说！可后来你爸截了你写给房宇的信……”丁文的嗓音模糊了……
“……后来房宇减刑裁定书宣布了，我以为没事儿了……可我后来再到监狱打听，说房宇又要加刑……我害怕，我知道我惹了大乱子……我不敢告诉你，我没脸见你磊哥……可我这么憋着我良心受不了，我就告诉了花猫一个人……”
花猫知道后惊怒交加，去了牢里，房宇告诉他是不服管教加了一年，没啥其他的，可花猫从房宇的反应就知道，杨大海已经找过他。房宇是啥样人，会怎么做，花猫不知道？？房宇对花猫放了话，杨磊他爸知道的事不能告诉杨磊，否则就翻脸不认人。花猫知道房宇说得出做得到，除了狠狠教训了一顿丁文，也无可奈何。一年后房宇也确实出来了，执意要离开江海，房宇走后，花猫也心灰意冷，带人回了江北。后来犯了事跑路，和江海这边没了联系，之后在外地给抓了，也给关进了澧县的监狱，直到在监狱里震惊地再见到房宇，听了那武术教练说的前因后果，花猫才明白怎么回事儿。房宇没承认过半个字，可花猫不傻，明白后的花猫恨不得立刻出去就弄死杨大海，可房宇对他放了狠话。
“大哥，你咋这么傻啊？！……”花猫抱着房宇，放声痛哭……
花猫出狱后，也曾咽不下这口气找过杨磊，当时杨磊还在舟桥旅，正在南方抗洪抢险的一线，花猫没见到人，出来后的花猫性情变得更加暴虐，没多久又因为斗殴被抓进去劳教，杨磊在市局见到他时，是他刚放出来没多久。
“……我不知道你父亲在信上看到了什么，可……”
丁文不说话了。
杨磊给房宇的信上并没写什么，丁文不知道，可杨磊清楚。进牢里的信不方便，杨磊知道。
杨磊想起了大三那年。那天他出训回来，意外地在宿舍里见到了等他的杨大海，杨磊不知道杨大海为什么突然毫无消息地来了，杨大海说只是临时公事到了这个城市，顺便来看看，给他带点东西，还有公务要办。杨大海没多留，当天就走了，他走后，杨磊有点紧张地检查了一下抽屉，没发现被翻动的痕迹才放心。他想房宇狠的时候，傻瓜似的胡乱写房宇的名字，写心里压不住的几个字，写了满满一本子，那本子他没舍得扔，给夹在书里，塞在抽屉底下……最底下压着的，是房宇的一张照片……
“磊哥，你要怎么骂我都行，我错了，我真的错了……我早想告诉你，可我不敢……！我没脸……我……我王八蛋……！……”
丁文在哭着说着什么，杨磊已经没去听了。
他垂下了手，手里的手机模糊的声音，随风散去……
半夜，江海城郊的一个平房出租户的门被人敲开。开门的男人疑惑地看着面前脸色苍白的陌生人。
“房宇在吗。”
男人反应过来。房宇还没搬走，还住在他开出租的这朋友这儿。最近常有他过去的兄弟来找他，这朋友习惯了。
“你找房宇啊，他去进货了。”
“我等他。”
朋友把杨磊领到了临近的房宇住的平房，开了门。
“看样子他今晚不回来了，得明天。你有急事儿？要不我给他打个手机。”
朋友拿出手机要拨，杨磊按住了他的手。
“不用了。我在这儿等他。”
“行，要不你在他这儿歇一晚。他明早差不多就回了。”
朋友豪爽地说。
昏黄的光线照着狭窄的小屋。简单的陈设，除了一张床，桌子和柜子，几乎没有什么东西。屋角挂着一件衬衫，手洗过，洁白干净。磨得平平整整，在临时牵起的绳子上晾着。
杨磊的那件，白色的衬衫。
杨磊看着那件衬衫。
他目光转向桌子，桌上有一个老式的录音机。杨磊打开了卡盒，拿出里面的磁带。
草蜢。
“宇子每天就听这一盘带子，还老听里头一首歌，翻来覆去的，听得我耳朵都快生茧了。我给他拿新的，他还非就听这一个，也不知道有啥好听的。我就说他老土，现在谁还听那个？”
朋友看杨磊看那盘磁带，笑着。
“他说，以前牢里鼓励改造，允许给带歌带，就叫兄弟带了盘，在牢里头听习惯了，出来了，改不过来了。”
朋友走了。杨磊在床边坐下，把磁带放回了录音机，慢慢按下了键。
磁带缓缓地转动，草蜢早已被人遗忘的声音，在过时的旋律里，缓慢地响起……
冷冷的风
躲在寂寞的深夜里
想要冷却我想你的心
却陪着我想念你
在每一个夜里
我不曾忘记
那年你的背影
还依然清晰
还有带泪的眼睛
让我心疼不已
分离是如此容易
而我牵挂的心还有好多叮咛
来不及去告诉你
所有的回忆
不要忘记
已经有多久没有你的消息
你可知道我习惯用回忆来温暖自己
我习惯在寒冷的夜里想你
MY LOVE……
杨磊久久地坐着，倒带，播放，再倒带。
窗外万籁俱寂，只有昏黄光线的小屋里，反复回响着同一个旋律，在静夜弥漫。
杨磊不知道自己听了多久。他沉默地听，听每句话，每一个字。
直到脸颊，感觉到冰凉……
黎明时，杨磊的手机响了。
手机反复急促地不停响起，响到了第五六遍，杨磊才转身拿起。
“杨磊！马上归队！”电话里严肃的声音。
“政委，我有事，请假。”杨磊低哑地回答，要挂。
“你的假取消了！有紧急情况，听到没有，马上归队！”政委语气急迫。
“我家里有事，回不了。对不起。”
杨磊哑着声音。
“你！……”政委气急：“你听着，刚刚下达紧急任务，锰县爆发大面积山体滑坡泥石流灾害，威胁群众生命安全，上级要求马上组织抢险，到一线救援！由你组织抢险突击队，杨磊，你必须立刻归队，现在，马上！”
“……”杨磊攥紧了手机！
“你现在多耽误一秒钟，就多耽误一条人命！”
政委不知道杨磊是发生了什么事，可现在所有的个人的问题，在生命、在灾难面前，都不值一提！
“这是命令！”政委厉声。“别忘了，你是一个军人！”
“……是！”
杨磊痛楚，紧紧攥住了手机……
房宇回来的时候，朋友告诉他，有人来找过他，在屋里等了一夜，快天亮的时候走了，是有什么急事。
“姓什么？”
房宇问。
“没说。以前没见过，高个儿，长得忒精神，一帅哥。”
“……”
房宇站住了。
“你说你这哥们咋跟你一样怪，昨晚上尽听见他放你那老歌了，我说那歌到底有啥好，你一人听不够，他也听不够啊？不知道放多少遍……”
房宇进了屋，屋里空无一人。
桌上，是那台录音机，和那盘磁带……
那一天，一条紧急新闻引起了全国的关注。
云省锰县连降暴雨，洪水泛滥成灾，凌晨爆发泥石流，已造成16人死亡，直接受灾人数达数百人，近千人紧急转移，解放军部队和武警官兵连夜赶往灾区抢险救援，锰县受灾情况牵动了全国人的心……
洗车场进展很快，这些兄弟都是手脚麻利能干的，地方之前已经找好了，盘下了铺面，设备是房宇通过旧关系买到的进口货，只等装修后就能营业。房宇以前的旧兄弟多，就算现在有各自的路，听说房宇回来重振旗鼓干事业，好多都回来帮忙搭把手，你张罗他张罗的，车行用不了多久就要开张了。
车行成本低，投入少，运转快，二黑已经选了好日子，给车行开张。
“就差磊子，不知道他那天能请假不，能不能来。”二黑惦记着杨磊。
房宇没说话。电视机里传出声音，正在播着锰县抢险救灾的画面。
“……我们找到了解放军某部指战员陆政委，抢险官兵正在……”记者的声音通过画面传来。
房宇转过了头。
“这不是磊子他们部队吗？”二黑看向电视。他上次去军营见过杨磊跟这个政委打招呼。“他们部队也上了