一样，那高大的身躯，忽然间就缩短了一截，门板样的肩膀，也软微微地弓了起来。日光在他的肩上，如不断流着的水，脚下踢起的黄土、枯草，在半空里划出浊色的声音，又落在他的脚下。
司马鹿和司马虎不知如何是好了。他们看着司马蓝走到坟地中央时，一起叫了两声四哥，说人死了咋能没有坟地呢，咱们活着的弟兄仨，你先死坟地尺寸由你定不就行了吗。可司马蓝听了这话，既没应声，也没回头，自管自地径直着向前。于是，鹿和虎从身后跟来了，嘴里不停地重复着说过的话，到穿过坟地追上四哥时，看见杜柏赶着羊群立在梁路上，就都站下来，让几十只羊围着他们转悠着。
杜柏说：“看坟地了？”
司马蓝说：“轮着我了。”
杜柏夹着他的药书把目光落花流水到后面鹿和虎身上，打量着他们，像望着两个问路的陌人，暗火似的目光从他们的黑袄上溜过去，有噼剥的声音留在他们的袄上和脸上。我早知道你们的坟地不够用，杜柏说，你们弟兄俩和村长争坟地，你们还算村长的弟弟吗？杜柏又把目光向上移，搁到他们的脸上去，说你们要还是村长的兄弟了，就到城里割卖一次皮，让他到医院做手术，不定能让他多活一年半载哩，能让他活着把灵隐水？引到村里了却他一桩心病哩。当然啦，杜柏说话又说回来，你们要不是他兄弟，就眼看着他哗啦一下死了去。
杜柏已经高龄到三十七岁半。杜柏懂中医。杜柏还是乡里往返村里的常年办事员。杜柏虽不像司马蓝那样事无巨细地主持村里的事务，可杜柏是三姓村文化和政策的像征，且谁家有病都得去找他，谁家的过年门联都要找他写。那一年杜柏去了一趟乡里，回来说乡里让田地责任到户了，土地就一夜之间分到各家各户了。一次杜柏说，农闲可以做些生意呀，就有许多家把核桃、红枣往镇上运着去卖了。在村里，司马蓝倘若是皇上，杜柏就是宰相了。司马蓝倘若是大将，杜柏就是大将帐下的军师了。他们默契共事，天衣无缝，加之司马蓝娶了杜柏的妹妹杜竹翠，许多时候，村人都看出来杜柏一张嘴，说的是司马蓝肚中的话。眼下，杜柏望着鹿、虎说话时，他的声音渐渐地软柔着，就像和他们商量样，又像替他们的哥哥司马蓝来求他们样。司马鹿和司马虎听着就把目光移到了司马蓝的脸上去。他们看见哥哥司马蓝也一样地在看他们。在坟地时司马蓝那红喝怒斥的目光没有了，眼下他满脸都是和坟地一样的灰凄色，目光枯枯萎萎，如同冬日里渴求日光和雨水的衰枝败草。有个米粒黑点在他露出棉花的袄领上爬动着，也许是虱子，也许是日暖出窝的小飞虫，它的脚步声如飞起的麦壳影儿在地上缓缓慢慢移。司马鹿盯着那爬动的小黑点，叫了一声哥，说哥你真的不想死？说你要不愿死了我就到城里去卖一次腿皮送你住院去，可我就怕钱花了，人反而死得快捷了，说这几年村里不是有几个卖房卖地去做了手术吗，做了手术反倒不出仨月就人财两空了，到时候人财两空你更后悔哩。司马蓝不言不语，脸上的灰凄依然又沉又厚。杜柏把目光从那脸上溜过去，说虎，亲哥弟兄一场，来人世走马观花一场，死马也该当活马医，何况人家说县医院有了新机器，虽然贵一些，可却是专门为做咱这号手术备的哩。于是，司马鹿长默不语了。司马虎看了一眼羊群，又看了杜柏，噼啦一下把目光尺子样打在司马蓝脸上去，盯着那张脸就像看着他一字不识的一页书，待杜柏的话飘落在地，他就硬硬梆梆含怨啧怒道，说四哥你要不想死你就早说呀，何苦领着我们来坟地划半天。不就是到教火院？割一块腿皮卖掉嘛，我左腿上没好皮右腿上还有手巾大的一块呢，司马虎说着拍了一下右大腿，说四哥你说一声就是了，犯不上为坟地打我一巴掌，犯不上好像是我和五哥让你得了喉病，是我们逼你去死样，不就是在右腿上割一块皮子卖掉嘛。
司马虎说：“我们明儿就去卖皮行不行？”
司马蓝久久远远地沉默着，他在灰黑厚重的沉默中转过身，跟着白色的羊群朝村里走去了。村里已经有午时的炊烟舒缓袅袅地升上来，人间的气息馨香烈烈地扑进他的鼻子里。就是这一刻，那个惊天动地的念头又一次轰轰隆隆地在脑里城墙倒塌一样响起来，人世悲剧的血色大幕云开日出地拉启了。
第二章
阎连科
①三姓村──三姓村仅有蓝姓、杜姓、司马姓组成。地理位置为三县交界之地，然三县上千年的志史记载中，却均无三姓村之来源。据他们自己祖辈代代相传的说法，是明末清初之时，因战乱，灾祸之故，蓝姓从山东、杜姓从山西、司马姓从陕西逃荒至耙耧山脉的深皱之间，见其这儿人烟稀少，水土两旺，于是也就搭棚而居，常住下来，耕种劳作，通婚繁衍，成为村落。初时他们和别的人世一样，人畜两盛，生寿也都六十岁，甚或八十岁，然一代一代的出生与消亡，寿限却慢慢锐减下来，早些时候，村人多都有生害黑牙病，关节病，有的弯腰驼背，骨质松疏、肢体变形，基至瘫痪在床。百余年来，三姓村人又大都死于喉堵症，人的寿限从六十岁减至五十岁，又从五十岁减至四十岁，终于就到了人人都活不过四十岁的境地，到了满世界不和三姓村通婚往来的境地。最早发现喉堵症的是司马蓝的曾祖爷司马天仁，那时村里人口还不甚众多，都能活至五十余岁，他曾动员村人迁徙出耙耧山脉，可在方圆百里，没有找到一处水土两旺之地，终于未能迁徙，到了村人多都活不过五十岁时，司马蓝的祖爷曾大举动员各户零星迁走，自行安家，可那时侯村落里网状的血缘关系和乡村？死不离窝？的观念都已形成，很少有单家独户能够决心迁走。虽然三姓中都有一家、两家迁出，可到了外村，因不能速愈的喉症和遗传，外村人都不与三姓村人通婚，不得不又返迁回耙耧山脉。1950年的新政府成立之后，似乎也曾有过几次动议搬迁，然终因外界人口的无限膨胀和土地的紧缩等原因，大迁徙也只是停在动议之中，从而，三姓村也就不再奢望集体迁徙，也就年年月月地生存到了今天死亡遍布的境遇。
②儒瓜──非小孩之意。耙耧山脉一带称侏儒为儒瓜，指那些一辈子都如瓜样团着长不大的孩娃。
③灵隐水──从三姓村向西六十公里，为豫西伊河水系，起源于栾川县，途经嵩县、伊川县、入龙门，进洛河，汇黄河。在栾川、嵩县相交之处，山势俊美，林茂叶秀，有一灵隐寺，寺庙始建于清末时期，伊河从寺头分出一支岔河，称为灵隐河。灵隐河两岸白姓，多有百岁老人。司马蓝率三姓村民自十余年前，始开山修渠，引灵隐水以延年益寿，工程浩大，全程已挖四十余公里。
④教火院──位于县城西南城关镇区，1892年英国传教士修建，系教堂医院，1942年后，日军进驻河南，改教堂医院为战场烧伤院，凡住病人，多为战场上被火烧伤士兵；日军投降后，留下的异人植皮术，使教火院在这一地区名闻暇尔。解放后，教火院改为县医院附设烧伤医院，故百姓至今传称为教火院。系教堂医院与烧伤医院的合称。
第三章
阎连科
正当午饭之时，村里有许多人在各自门口晒暖说闲，司马蓝的女人从村头走了回来。她单瘦，寡黄，走路如在风中飘着一样。有年冬天，村里人从灵隐渠上回来，遇了大风，别人在梁上至多走路踉跄，她却被风吹起来飘滚到了沟底，摔断两根肋骨。人们都疑心她的单瘦，如何能在床上擎住身高五尺八寸的村长司马蓝，可她竟为司马蓝顺顺利利生下了三个女儿：藤、葛、蔓。杜柏的爷爷杜拐子在世期间，村里的难产多得遍地牛毛，女人为生不出孩娃活活疼死，差不多每年都有，可她生藤、葛、蔓三胎，却都是在不知不觉之间。十七年前，村里怀孕的女人满山满野，杜拐子接生的脚步终日在街上响个不停，可那个午时，她说我的肚子不舒服哩，从门口回到家里就生了老大藤。一年后的夏天，正割着麦子，她往麦铺儿上一躺，葛的哭声就汪洋了一个世界。再有一年，她就又把蔓生在了挑水的路上。她是挑着一担水抱着三女儿蔓的一团红肉回到家里的。她的单瘦和韧性是村里的奇迹。村人们看到一条干枯的树枝，会立马想到她脱光的身子。看到一根皮韧的绳子，也一样想到她光溜溜的身子。她走到哪里，都像竖起的一段鞭子。这个午饭时候，她趟着日色和村人们的闲语，进村的当儿，把胳膊上的一个竹篮有意地挎到了胸前。竹篮里放了许多草药，显见是刚从土里挖的，草根都还红红的艳丽，散发着新鲜的草气土气。村人们忙着吃饭，没有人发现她的飘来。她不无遗憾地立在村人们面前，说都吃饭了？藤她爹怕不行了，活不了几天啦，喝水喉咙都疼。
砰地一下，人们把碗僵在了半空。
“真的？”
“坟地都看过了。”
“你篮里挎的啥？”
“草药。鲜生根，生地根，还有炙黄芪草。是我哥专门为他配的新药方。炙黄芪草气血双补，我跑十几里路才挖到，那死鬼对我不仁，一辈子心里都装着蓝四十，可我们杜家不能对他不义。我哥为配这药方一夜没合眼，把《黄帝内经》都翻烂了页。他快死了，他想活过四十，叫我到河头壑里挖炙黄芪草给他补气补血，我没有二话就去挖了，来回几十里，跑得我腿都断了。”
司马蓝的女人竹翠这样流水样表白着从村头走进了村间。人们就开始停着吃饭，说司马蓝活