“有一个男人和两个女人住在一起，就在这儿，英国。两人都是他的太太，
她们都自认如此。大太太生了个娃娃，小太太和他睡一起——一致如此，跳
着看。”
“你最好别再跳着看，”杰克说，“对你没好处。”
“不是，我觉得很好，”朵丽丝不让步，“我觉得我们的婚姻制度有问题。
非洲人和其他的人，他们懂的比我们多，他们有道理。”
“我要真和丝黛拉做爱，看你的好了，”杰克说。
“对！”丝黛拉附和他，短促笑了一声；她本无意如此，对自己有点生气。
“不过我不在意，”朵丽丝眼泪籁籁落下。
“朵丽丝，别闹了，”杰克说着，站了起来，伸手抱了娃娃。他并非真的
在吃奶。
“听我的，你现在马上上楼去睡觉。这小家伙饱得像只臭扁虱，他会睡
他几个小时，我敢说。”
“我不想睡，”朵丽丝泣声不止。
“那我拿颗安眠药给你。”
他到处找安眠药，找不到。
“我们就是这样，”朵丽丝哭着说，“我们连安眠药都没有。。丝黛拉，
我希望你留下来，真的，你为什么不能留下？”“丝黛拉就要走了，我送她
去车站。”他倒了一小杯威士忌酒给他太太，说，“你，喝这个，别再说了，
我要受不了了。”听起来，他是受够了。
朵丽丝顺从地喝了酒，摇摇晃晃站起来，慢慢上楼，“别让他哭，”她
下命令。
“哦，你这娘儿们！”他朝她大嚷，“我什么时候让他哭了？来，你抱一
下。”他把娃娃交给丝黛拉，自己跑上了楼。
丝黛拉抱着娃娃。自从察觉到别的女人抱她的孩子，会叫朵丽丝那种
最近产生的强烈的拥有欲亻局促不安后，她这是第一次抱这娃娃。她低头注
视那平静欲睡的小红脸蛋儿，轻轻地说：“娃儿，你可真是引来了许多麻烦，
知道吗？”
杰克从楼上叫她。“丝丝，上来一下。”她抱着娃娃上去。朵丽丝已躺
在床上盖好了被子，由于喝了威士忌，她昏昏欲睡。床头灯转向另外一方。
她眼望娃娃，杰克从丝黛拉手中接去。
“杰克说我是娘儿们，”朵丽丝向丝黛拉说，带着歉意。
“别介意，你很快就没事了。”
“好吧，既然你这么说。好了，我要睡了。”朵丽丝固执地。伤感地小声
说。转了身背向他们，接着又加了一句，“你们两人于嘛不走路去车站？天
色如此美好。”这一句等于是给她这次突来的歇斯底里举动画上了句号。
“我们会的，”杰克说，“别担心。”
她轻轻地格格笑，没转头。杰克慢慢地把睡着的娃娃放在床上，离朵
丽丝一尺左右。
她突然挪动身体，直到白净细小的背部靠到了裹在毯子中的儿子。
杰克扬起眉注视丝黛拉，但她在凝视母子两人，记忆中充满了甜美的
温情。而这个女人，自己拥有如此的快乐，她有什么权力来折磨她丈夫？折
磨她的朋友？她有什么权力依赖别人的不越轨行为？
自己竟然会想到了这些，她感到有点吃惊。她走下楼，站在通往花园
的门口，闭上眼，强忍住泪水。
赤裸的手臂感到了一股暖流——杰克的手。她张开眼，看到他弯身看
她，一脸关怀。
“朵丽丝活该，要是我把你拉到草丛中。。”
“不需要拉，”他说。虽然话语带着玩笑，但她感到他的认真，且将两人
置于危险之中。
他手中的温暖滑过她的背部，她让他转过身来，相向对站，脸颊相偎。
肌肤和头发的香味混和了青草和树叶的太阳芳香。
她想道：现在所要发生的，将把朵丽丝、杰克还有小娃娃弄得天翻地
覆，我的婚姻也完了。我会把一切搞得粉碎。那可真是其乐无穷。
她看到朵丽丝、杰克、娃娃、她丈夫、两个未成年的孩子，全散了，
全部从天空中，像炸弹炸过的碎片，旋转而下。
杰克的唇沿着她的脸颊移向她的嘴唇，她觉得自己在快乐地瓦解。但
她闭上眼睛，就看到楼上包在毯子中的娃娃，于是抽身，高声嚷道，“该死
的朵丽丝，该死，该死，我要杀了她。。”
而他，爆炸了，怒气万分，小声地说，“你们两个都该死！我要把你们
两个的脖子都给扭。。”
他们的脸相距一尺，彼此怒目相望。她心想，她要不是看到了那无助
的娃娃，他们现在应抱成一堆，像两颗炸药，散放柔情和欲望。想到这儿，
全身气得发抖。
“我再不走，要赶不上火车了，”她说。
“我替你去拿大衣，”他说完，进去了，留下她守着空荡荡的花园，无依
无靠。
他出来，替她穿上大衣，手没碰到她。说：“走吧，我开车送你。”他
走在前面，她顺从地跟在后面，走过凹凸不平的草地。天色的确不错。
男人间
那张面对门口的椅子，套子是咖啡色的锦缎。茱莉·杰佛瑞身上是丝
质棕色紧身裤，白色绉褶衬衫。她要是坐在那张高贵的大椅子里，人会显得
秀色叮餐。但她一坐下去，却又马上站起来（脸上是副可悲的笑容，自己却
完全不自觉）。她换到角落里一张黄色的沙发上，样子比较不那么的夸张。
她坐了几分钟，旋即想起，她发出的邀请函明明是写：“来看崭新的我！”（开
玩笑的，但是有那么点狡猾的味道，自己也觉得不是那么好。）
崭新的是什么呢？是她的新发型，轻了一大截的体重，细腻的肤色使
她看来焕然一新（她喜欢这个词儿）。这一切，无疑是要坐在咖啡色大椅上
才能相得益彰，于是，她又换了回去。
第二次换到黄色沙发去，倒是由于厚道，是真心为他人设想。邀请佩
姬·贝里前来，是得吞下自尊，对她来说，确要相当的勇气，但她这身镶边
衬衫，这一切气派，佩姬肯定难以抗衡。当然，佩姬也有她的优势，她舒舒
服服地嫁给了贝里教授（她——茱莉，曾是教授的情妇，长达四年之久）。
但无论如何，茱莉用不着向她炫耀自己焕然一新难以置信的魅力，即使是她
已向佩姬宣布了“崭新的我”。
但话又说回来，她，茱莉，要用来重新面对世界的不就是魅力这个法
宝，为什么不可以用来向贝里教授的太太炫耀？贝里教授不娶她，而娶了佩
姬。要是（她小声对自己说，恶狠狠，酸溜溜的）她也像佩姬那样向他耍点
诡计，施点压力，她肯定早已成了贝里太太。。她真该坐回咖啡色大椅去。
但要是她施计骗了汤姆的话，那她就会像佩姬一样，活该受罪了。汤
姆·贝里一开始就会坚持要拥有自己的另一间单身公寓，不准她踏足，就如
同他不准佩姬踏足他那间公寓那样。她——茱莉——绝不会答应这种婚姻条
件。关于这一点，也该给自己加上一分。事实上，她坚持汤姆——天生的多
情公子——不能用情不专，也正是促成他移情佩姬的原因。因此，总的来说，
她并不是那么样的羡慕佩姬。她将近40 岁才完成了嫁给著名而英俊的教授
的心愿，代价却是一早就知道他另有女人。此外，还得依赖世界上最古老的
骗术才达到结婚的目的。。
想到这儿，茱莉第三次起身离开棕色大椅，而黄色沙发又嫌太惹目，
于是索兴坐到地上去，心中充满了自我嫌弃之感。她虽然对佩姬仍然无法释
然，但却看到了自己品格上的堕落。事实上，过去六个月半退休的生活，除
了减轻一截体重，恢复昔日的娇美之外，主要的工作是认清自己。
她看到的是：自己39 岁了，但却是前所未有的娇艳。那个离开爱荷华
家乡前往纽约寻求自由的男孩型女孩，确实是十分可爱。但天生丽质的年轻
女孩又有哪个不可爱。现在的她则是二十年来自己努力的成果，以及其他人
的成果。。她个子小巧，身材丰满，皮肤白皙，棕色大眼，头发乌黑，是个
美人胎。但她的同情心、温柔、吸引力，则是十数个男人的爱的产品。不羡
慕，她一点也不羡慕当年18 岁的自己。她羡慕的是年轻女孩子真实的自主
能力，她们的宏博、见识和勇气，她羡慕她们甚至一天比一天厉害。六个月
前，她的最近一个爱人，她希望也是最后一个，杰克·博勒斯抛弃了她，抛
得她四分五裂。这叫她想起，20 年前，不，只是10 年前，抛弃别人的人都
是她，开口的人也都是她，就如同杰克那样，有点不好意思，有点愧疚，但
并非说不出口地说道：“很抱歉，请原谅，我走了。”但问题是，她向来都没
考虑后果，也从未向男人要过钱，除非那钱是她赚的，而她也一直保持自己
的本色。（和杰克一起的日子，为了讨好他，她说了些违心的话。他是那样
的人，不喜欢女人和他意见相左）。尤其是，对于别人会怎么说，她向来是
想也不想。但在他们这一段欢情（“名导演和画家茱莉·杰福瑞斯筑爱巢”）
被报纸披露，渲染了几个月之后，杰克把她给甩了。她当时的第一反应是：
我要叫人笑掉大牙了，因为她到处跟人说，而且理由十足的，说是他会娶她。
之后的反应是：他和我在一起还不到一年，向来可没人这么快就对我感到厌
腻的呀。之后想到的是：令他甩开我的那个女人，连我一根小指头都不如，
她连菜都不会烧呢。最后还是回到最初的问题：人家要笑掉大牙了。
她瞧不起自己，尤其是自己竟然放不开杰克。她不断地打电话、写信
迫他，责骂他，还提醒他的结婚承诺。她诉说她为他所付出的。事实上，她
所做的这一切都是她一向最瞧不起女人的地方。而最严重的是她没有搬离杰
克租的这间公寓，他刚付了五年的租金。
说穿了，他是用这间公寓的租约卖清了她。
她仍呆在这儿，而没有带着衣物（这总该是她的吧？）头也不回地一
走了之。她仍在这儿，努力使自己美丽，减低恐慌不安之感。
她18 岁那年离开了父亲的家（他是个邮局小职员），之后便一直�