人，单独一人，实在不可思议，难以容忍。他抱着她呼吸均匀的身子，轻轻
拍打她的背，她的大腿。他的手勾忆起了将近五十年来的爱的情感。他感觉
得到他双手勾忆起来的种种情感，汹涌穿过全身。他的心鼓满了一股喜悦，
是他前所未知的，是十数个爱情组合而成的。
他正要进入记忆的最后关头，她突然转开，坐起身来，说道，“我要来
支烟，你呢？”
“那，当然，你要是想抽的话。”
他们抽烟。抽完了，她躺下仰卧，双手交叉放在胸前，说道，“我要睡
了。”说完，闭上了眼睛。等她睡着了，他撑起身子，看她。油灯还没点完，
只见她面颊饱满，柔软，像个小孩。他用掌边轻抚它，她在睡梦中闪开，卷
成一团，像个拳头；她的手，细白无皱，也像个小孩的，它们握成拳头，搁
在枕上。
乔治想把她揽在怀中，她翻身滚到了床边。她睡得很熟，她的睡眠不
容人分享。乔治感到难以容忍，于是起床，在寒冷的春夜中站在窗前，看着
窗外皓月下的樱花树，心里却想着睡梦中的冰冷女孩。他在刺骨的月光下站
到天亮。早上醒来，他咬得十分厉害，起不了床。芭比美丽动人，殷勤有加，
心情愉快。“像早先一样，我来看护你，”她说道，眼睛故意翻了个白。她向
卡查太太要来了张床，放在墙边。乔治认为倒也合情合理，她该不会想给感
染上。他不想忆及过去的日子，那时相当严重的疾病也无阻地相互扶持着度
过难关。他决定忘却疲乏感，忘却高烧，忘却极度失眠的痛苦。他甚且感到
有点惭愧。
两个星期，法国女房东天天给他们送来丰盛的食物，一日两餐。乔治
和芭比喝了许多的葡萄红酒和苹果烧酒，和卡查太太笑谈蜜月中生病的怪
事。他们提早离开诺曼第回来了。芭比说，回来对乔治比较好，他的朋友可
来看他。而且，春天给困在室内出不去，太惨了，他们两人也吃得太多。
回家的第一个晚上，乔治看看她会不会一个人跑到书房去睡。她换了
睡衣到大床上来了。他第二次把她揽在怀中。完事之后，她坐起身，抽烟，
看来十分疲倦，个子显得格外瘦小。乔治心想，她实在年轻，而且十分可怜。
他一夜没睡，也不敢下床，免得惊动她。他不敢入睡，担心自己的肢体忆及
往常习惯，会去搜索她的。早上醒来，她面露笑容。他伸手要抱她，但她轻
轻亲了亲他，跳下了床。
那一天，她说她必须去看她姐姐。之后几个星期，她常去看她，而且
不断地说乔治也该多找些朋友来玩玩。乔治问她为什么她姐姐不来家里坐一
坐，于是有一天下午她果真来喝下午茶。乔治在婚礼上见过她一面，非常不
喜欢她，现在见到她，让他心中首次出现对这次婚姻的厌恶感。她样子糟透
了，40 岁左右，住在城外什么地方。她的脸又黑又尖，削瘦的鹰钩界朝一
边弯斜。她在屋子各个角落里东张西望，估计每样东西的价钱。
她尽其所能，举止克制地坐下来喝了两个钟头的茶。她身穿一套深蓝
色的男式套装，头带深黑色的帽子，双脚并排放在椅前，尖利的鼻子似乎无
声地和她妹妹一起冷言冷语论说乔治的种种。芭比举止谨慎，表情冷淡，似
乎有意显得心灰意懒，就如往常家中有来客时那样。乔治确知，那纯粹是因
为他的缘故。她走了之后，乔治颇有微辞，芭比笑着说，她那副丑八怪的模
样，他当然不会喜欢，可是说要请她来的，又是谁？因此，罗莎再也没来过，
芭比偶尔找她看看电影，逛逛街。而乔治，老是独自一人闷坐，满怀心事思
念芭比，有时也去看看老朋友。几个月之后，有人向乔治说，他或许有病。
乔治想了想，觉得并非完全不可能：他夜晚总是睡不着。夜复一夜，在芭比
愉快热情地顺从了他之后，他躺在她身边，看着她贴在枕头上的柔软脸颊，
她那深黑的长睫毛紧密平顺。在他一生之中没有哪样东西较那童稚的脸颊，
长长的睫影更叫他心情激荡。她一边颊上有一条小小的皱痕，对他来说，似
乎是感情的代号。前额上一撮亮泽的乌黑秀发，让他喉咙哽咽。漫漫长夜，
他守护着他深沉的柔情。
而有一天晚上，她醒过来，看到他在注视她。
“怎么了？”她问道，吓了一跳，“你睡不着？”
“我在看你罢了，”一脸无助。
她曲卷身体，躺在他旁边，手握拳头搁在枕上，在他和她之间。“你为
什么不快乐？”她突然问道。乔治苦笑了一声，笑声中带点嘲讽的味道。她
听了，坐了起来，双手环抱膝头，准备认真面对问题。
“这不是婚姻生活；这也不是爱情，”他宣称。他坐起来和她并肩而坐。
这种说话的语气，他自己并不知道从前没对她使用过。他个子硕大，苍老的
脸孔满布忧伤。他暂时忘却了她的存在；他所说的是从他的过去而说的，跨
越了她，但他也是透过她谈到了他的过去。过去的经验和生活中充满的温暖
使他语带威严。他眼神沉重，显露出嘲弄、责备。她坐直了身子，靠着他，
微微笑道，“那乔治，示范给我看。”
“示范给你看？”他几乎有点结结巴巴。“示范给你看？”他抱住了她，
抱着这个服顺的孩子，面颊靠着她的，直到她入睡。她的肩膀靠得太紧，压
得她往外缩，朝床的一边曲卷过去。
一早醒来，她带点奇特的眼神看着他，奇特且忧伤，但不失敬意，说
道，“乔治，你知道是怎么回事吗？你养成了爱的习惯了。”
“怎么说，芭比？”
她滚下了床，站在床前，穿着白色的睡衣，一脸的街童表情，黑色的
长发卷曲着。
她溜了他一眼，笑道，“你要的是怀中抱着点什么，就是这么些。没人
抱时怎么办？抱枕头吗？”
他没回答，心深深给割了一刀。
“我从前那一个也是这样子，”她语气轻快。“怪的是，他一点也不关心
我。”她站着思索了一会儿，嘴露冷笑。“怪得很，可不是？”说完走出卧房。
那是她第二次谈到了她前夫。
那句话，“爱的习惯”，在乔治心中引发了一场震荡，说得没错，他想。
他给震得失去了正常的反应，对压在他身上的肌肤、胸膛失去了正常的生理
反应。他对艺比似乎有了新的认识，而以前似乎一无所识。轻松愉快的小女
孩已不复存在，他看到的是个年轻的妇女，坚强，警觉，由挫折和失败的经
验养成的，而他过去想都没想过这一些。她那深沉的黑眼睛背后隐藏的哀伤，
他现在看出来并非无中生有。他第一次在她光滑的头发上看到了一道灰光。
那饱满的面颊，他也看得出来是步入中年开始松弛的前奏。他过去的一厢情
愿叫他难为情。他想，他现在对她有了真正的认识，而她，也会因此而开始
爱他。
突然间，乔治重新找到了心中久已忘怀的小男孩。他回复了十几岁小
男孩的心情。
偶尔碰触到她的手，他心情激荡。她的裙角撩到了他，也叫他充满快
乐，禁不住闭上眼睛。她声音降下时，他等待出现感情的暗号，在她充满情
谊的黑色大眼皱起来时，他期待一番表白。夜晚，他抱着小男孩的心情，心
中的敬意使他笨手笨脚。他生理的快感消失殆尽。一个月前，他还是精力十
足，驾轻就熟的身体藏伏着对过去的怀念。而现在，他眼睁睁躺在这个女人
身边，渴望的不再是过去，过去已流逝，他盼望的是未来。他询问她，像个
嫉妒的小男孩，而她，总规避他的询问。他把那当成是女孩子深邃的情操，
只在真正拜倒于裙下的男孩子出现时，才会展现。
而她，仍然睡得固若金汤；一手握拳搁在脸前。
有一天半夜，她被他的动作扰动，醒过来。“乔治，又怎么了？”她问
道，有点恼怒。
一阵沉默之后，乔治心中那复活的小男孩痛苦地死去。
“没什么，”他回答，“什么事都没有。”他转身，背对着她，彻底失败。
这次从大床搬到书房小床的是他。她忧伤而尖锐地笑道，“怎么啦，受
不了我了？可我没办法，你知道，其实我向来也不怎么习惯睡在人家旁边。”
乔治近来放下了不少工作。他现在接手制作另一新剧，于是又忙得不
得了。他还替一张大报撰写剧评；忙于应酬，出席所有的首演夜。芭比有时
也和他一道出席，穿着大胆人时，乐于参与时髦的玩意儿，有时则一人留在
家里。她似乎有本事一人独处数小时，一事不做。乔治从人群中，从宴会中
回来，会发现她穿着紧身裤，跷腿坐在火炉前，一手托着下巴，一人进入了
她自己的什么世界，那个他现在再也不敢进去的世界。他不能让自己再处于
那种境地，听任她的冷言冷语；她对他的感触一无所知，只因她生性如此。
他再也忍受不了这种情况。他常常很晚才回来。她会准备茶点，两人
手握手坐在火炉前，他的灵与肉都静如止水。死了，他想。但心却绞痛。他
现在对心中那股沉重的寂寞感是如此的习惯，偶尔和朋友聊天，他会暂时忘
却了芭比，变成从不认识她的人。这种时候他心情轻松，压力消失，但他会
四周张望，吃了一惊，似乎遗失了些什么。而失去了寂寞的痛苦，他几乎感
到头重脚轻。
他问芭比闷不闷，她几无事可做，月复一月，而他是如此的忙碌。她
说不闷，无事可做令她很自在。她不想再于老本行。
“我没什么表演才华，对吧？”她问他。
“你要喜欢的话，我可以跟他们说一声。”
她对着火炉皱眉头，没说什么。之后，他又提一次，她展开眉头笑了，
说道：“无所谓啦。。”
于是他和某个老朋友讲了声，芭比就回到了戏剧界，在一个小小的轻
松舞剧中表演一小段时事暗讽剧。她说她找到了人表演她的另一半。乔