哭……”
梁大娘说：“是缺奶水。玉秀刚出满月，就听到了三喜的事。打那，奶水就不
够孩子吃了。”
…………妈妈和梁大娘一家见面后，又看了梁三喜留下的欠帐单，她难受
得直掉泪。让我脱军装转业的事，她再没提起过。
对梁大娘一家，我和妈妈商量该怎样帮助她们。妈妈这次来，身上没带几个钱，
因我—直想调回去，手头上也没有存款。
这天下午，炊事班长要到团后勤跟卡车进城拉菜，我便将我的“YASHIKA ”照
像机交给他，让他想法到委托商店里卖掉。我还让他以连队的名义先从团后勤借一
千元现金，我有急用。
妈妈一再嘱咐炊事班长：“呃，别忘了，买十袋奶粉，买四瓶橘子汁，再买个
奶锅、奶瓶。”……
新建的烈士陵园就在我们九连驻地的山腰间。梁大娘一家来队的第三天上午，
我和连里的同志们，陪粱大娘祖孙三代去瞻仰了梁三喜烈土的墓。她们婆媳俩象所
有的烈士亲属来队时一样，只是默默地站在亲人的墓前，没有当着我们的面流一滴
眼泪。所不同的是，梁大娘和怀抱着盼盼的玉秀，象举行仪式那样，围着梁三喜的
坟，左转了七圈，右转了七圈。后来，我才明白，那是她们按沂蒙山古老的祭俗，
给亲人“圆坟”……
两天后，炊事班长回来了。他把从团后勤借来的一千元现金和买来的奶粉等物
全交给了我。加上手头上还有的一点钱，我留出六百二十元准备为梁三喜烈士还帐，
又凑够五百元，准备交给梁大娘。
我和妈妈又来到梁大娘一家住的屋子里。
妈妈拿过一袋奶粉拆开，给玉秀讲着奶粉和水的比例应是多少。然后，她往奶
锅里倒一点奶粉，开始调制。弄好后，她将奶装进奶瓶，试了试冷热是否合适，便
抱起盼盼，给盼盼喂奶。
盼盼大口大口地咂奶……
梁大娘站在旁边，乐了：“在家时听他们年轻人说城里有这玩艺，俺还不信哩。
啧啧，这玩艺是好……啧啧，人可真有本事，造的那奶头跟真的一样……啧啧，是
好，是好……”
不大会，盼盼便咂饱了。妈妈把盼盼放在床上。盼盼睁着乌亮亮的眼睛望着我
们，咧开小嘴，甜甜地笑了……
梁大娘更乐了，转脸对玉秀：“秀哪，这下可不愁了，不愁了！”
此时，梁大娘愈是高兴，我愈是心酸。勿庸讳言，现代文明离梁大娘她们，还
是何等遥远啊！
过了会，我把那五百元钱拿出来，放在大娘面前：“大娘，这点钱，请您收下。”
“孩子，这……这可使不得！”梁大娘用那枣树皮样的手拿起钱，“使不得，
这可使不得！”她硬是把钱塞回我的口袋里。
我三次把钱掏出，梁大娘十分执拗地又三次把钱塞还给戏。
“梁嫂……”妈妈伤心地说，“您如果……还看得起我和蒙生，您就……把钱
收下吧！ ”
“老吴呀，这你可就把话说远了！”梁大娘忙说，“你给盼盼买来了这么多奶
粉，这就帮了俺的大忙了，哪好再花你们的钱。庄户人过日子好说，俺手头上还行，
还行。不缺钱。”
当我和妈妈离开这屋时，我又把那五百元钱放在了床上。
玉秀火急地追出屋来：“指导员，不行，这可不行。不但俺婆婆不依，俺也不
能收。快，您拿着……真的，俺还有钱，有钱。”
我回到自己的屋里，有种说不出的难受。
妈妈讷讷自语：“山里人，山里人的脾气哪……”
呵，山里人！难道我们不都是从山沟沟里出来的吗？我们的军队，是在山沟里
成长壮大；人民的政权，是从山沟里走进高楼。山沟里养育出我们的一切啊！
前些年我曾一度把拜金主义当作圣经。此时，我才深深感到，人世间总还有比
金钱和权势更珍贵的东西，值得我加倍去珍爱，孜孜去追求。
极度内疚中，我看了看另外那准备为粱三喜还帐的六百二十元，我心中掠过一
丝儿慰藉。然而，这慰藉很快又变为更难言状的悔恨。
是的，梁三喜烈士欠下的钱，我有财力悄悄替他偿还。可我和妈妈欠沂蒙山人
民的感情之债，则是任何金钱珠宝所不能偿还的呀！
①马陵山位于鲁南和苏北交界处。
② 1967 年，篡夺了山东大权的第一把手，在全省发动了所谓“反逆流”运动，
首先把黑手插进了临沂地区。一大批干部和群众被迫上了马陵山。当权者便把这些
干部和群众诬蔑为“马陵山游击队土匪集团”，下令从山东各地抽调了大批武装起
来的“棒子队”，开进了沂蒙山区。当权者提出的行动纲领是：“不打则已，打则
必歼。”
据1978年12月2 日《大众日报》载，当时临沂地区有四万多人被抓捕、关押、
惨遭毒打，其中有569 人被打死，有9000多人被打伤致残。当地驻军因不支持“反
逆流”，有2000多名指战员也横遭毒打，有的被活活打死，有的被打伤致残。革命
老根据地沂蒙山受到空前的浩劫，成为十年动乱中山东有名的“重灾区”。
十三
这天下午，高干事骑着自行车来到连里。
一见面，他车子还没放稳，就很激动地对我说：“大有文章可做，大有文章可
做呀！”
丈二和尚摸不着头脑，我不知他为何如此兴奋。
“战土‘北京’的亲属找到了！”
“在哪里？ ”我急问，“薛凯华的亲属来队了？ ”
“你先猜猜，你们的英雄战士‘北京’，也就是薛凯华烈土……”高干事非常
神秘地望着我，“你猜他的爸爸是谁？”
我想头不知。
“雷军长！薛凯华是雷军长的儿子！”
“啊！！”我大为震惊。过了会，我有些不解地问：“凯华咋姓薛？”
“军长的老伴姓薛呀，凯华是姓母亲的姓！”高干事滔滔不绝地说，“我听军
里一位干事说，军长有四个女儿，只有凯华一个儿子。军长的大女儿和凯华姓薛，
另外三个女儿姓雷。军长的大女儿姓薛，是因为战争年代，军长的家乡曾多次遭敌
人的血腥屠杀，凡是军属都在劫难逃，所以他的大女儿便随了外祖父家的姓氏。至
于凯华为啥姓薛，听说是因为军长对他唯一的儿子管教极严，当儿子上学取大名时，
军长问儿子是喜欢爸爸还是喜欢妈妈，儿子毫不含糊地说喜欢妈妈。军长哈哈大笑
了一阵，说：‘那好，象你大姐一样，你也跟你妈姓吧！’于是，便给儿子取名薛
凯华……”说到这，高干事突然问我，“呃，军长到你们连来了。怎么，你还没见
到他？”
“没有。”
“这就怪了。”高干事楞了会，“军长乘吉普车先到的团里，他离开团时说要
到你们九连来，我是跟在他的吉普车后头，一个劲地蹬车赶来的！ ”
我一听，忙和高干事走出屋，围着营区转了一圈，既没见有吉普车，也没见军
长的影子。
回到连部，高干事这才顾上蘸湿了毛巾，擦了擦满脸的汗。
“听说军长早就得知凯华牺牲了，但直到眼下，他还没把儿子牺牲的消息写信
告诉老伴。”稍停，高干事接着对我说，“凯华同志留下了一纸遗书，遗书是师里
烈士收容队在埋葬他的遗体时，从他的上衣口袋里发现的。因遗书上署名只有‘凯
华’两字，当时谁也没想到他是军长的儿子。遗书原件现已在军长手里，这里有师
宣传科的打印件。”说着，高干事拉开采访用的小皮夹，把一纸遗书递给我，“你
看看吧，一纸遗书才华横溢，内涵相当深，相当深！”
我接过薛凯华的遗书，急切地读下去。
亲爱的爸爸：
我从北京部队赶赴前线，与您匆匆一见，未及细述。儿知道，爸爸战前的时间，
可谓分秒千金也。
遵爸爸所嘱，我已来到这担任穿插任务的九连。等待我们九连的将是一场啥样
的恶仗，现在不管对您还是对我们九连来说，都还是个“X”。
去年冬，爸爸在《军事学术》上读到我写的两篇千字短文，来信对我倍加鼓励，
并夸我有可能是个将才。不，亲爱的爸爸，您的凯华不瞒您说，我不但想当未来的
将军，更想成为未来的元帅！
嗬，您二十一岁的凯华口气多大呀！不管此乃“野心”也罢，雄心也好，反正
我极推崇闻名世界的这一兵家格言：“不想成为将军的士兵不是好士兵。”诚然，
绝非所有的士兵都能成为将军和元帅的。举目当今世界，眼花缭乱的现代物质文明，
对我们这一代骄子有何等的诱惑力呀！但是，我的信条是：花前月下没有将军的摇
篮，卿卿我我中产生不出元帅的气质；恋栈北京的士兵，则不可能成为未来的元帅！
未来的元帅应出自深悉士兵涵义的士兵，应来自血与火的战场上！基于此种认识，
我才请求离开京都，奔赴前线，来做—场“未来元帅之梦”。
亲爱的爸爸，您去年推荐我读的几部外国军事论著，我大都早巳读过。爸爸年
已五十有七，尚能潜心研究外军，儿感到可钦可佩。爸爸在写给我的信中云：“一
介武夫，是不可能胜任未来战争的！”此语出自爸爸笔下，儿感到尤为振奋！ 有人
把军人视为头脑最简单的人，错了，大错特错了！ 且不说张翼德的丈八蛇矛和关云
长的青龙偃月刀，即使小米加步枪的时代也一去不返了！现代科学技术日新月异，
世界列强又把科学尖端首先运用于军事。小小地球，日行八万里，转速何等惊人！
现代战争，向我们的元帅和士兵，提出了多少全新的课题！如果我们的双脚虽已踏
上波音747 的舷梯，但大脑却安睡在当年的战马背上，那是多么危险呀！前些年儒
家多遭劫难，但我却企望，我们的元帅和将军，个个都能集虎将之雄风和儒家之文
采于一身！
亲爱的爸爸，写到这里，我不