头。他在掌上吐了一口唾沫，操起小镢头，弯着腰，蹲到只有半人高的小窑里，在窑壁上刨了起来。小白则在洞口清土，用铁锨一锨一锨地将土扔到窑外，
而窑外，雨还在下个不停。雨珠滴滴答答地在窑顶上敲打着。张思德和小白，一个在窑内，一个在洞口，紧张而有秩序地干着活，不时地交谈着。后来，雨渐渐停了下来，快到中午时分，眼看一眼炭窑就要挖成了。为了保证质量，张思德又在炭窑里的小窑洞里，盘着腿，弯着腰，用小镢头细细地修整窑壁，见哪儿凸出，哪儿凹进，就一点一点地刨平修光，一丝不苟的。就在张思德修整右边的窑壁时，突然，窑顶上“啪啪啪”地掉下几片碎土。
“不好，有危险！”张思德发现情况异常，随即大喊一声，小白一时还没有反应过来，刚要转身，张思德眼疾手快，一把将小白推向洞口。可就在这时，只听见“轰隆”一声，由于顶坡经雨水久淋，土质泛潮，发软松散，两米多厚的窑顶塌了下来！
意外的事情发生了，小白在窑口被压住半截身子，张思德的整个身子被塌下来的窑土给埋在了里边。被土埋住半截身子的小白，大声呼喊：“救命啊！救命啊！”
正在附近砍树的朱旭明，突然听到窑洞方向传来带着哭声的喊叫！“不好，出事了！”朱旭明扔下锯，飞跑过去，只见小白已经被土埋到脖子。他一边竭力把自己从土里往外挣脱，一边大声地呼喊着。朱旭明来到跟前时，见小白张着嘴，焦急地喘着粗气，脸已经变成紫色。朱旭明和闻声赶来的李喜文，一边使劲用手扒开埋在小白身上塌下来的窑土，一边拼命地往外拽他。“快，快，里头的，张——思——德！”小白在朱旭明和李喜文的帮助下，刚从地里脱身，就大声地呼喊起来。
“窑塌啦，张思德被埋进去啦！”他们边用双手扒土，边一齐扯着嗓子呼喊起来。喊声穿过深谷，越过山林，在家里干活的同志们闻声赶来了，庙河沟的老乡们也闻讯赶来了。同志们争分夺秒地扒，扒到里头的小窑洞时，终于扒到了张思德。当同志们见到他时，张思德同志盘腿坐着，一把小镢头柄，死死地顶住他的胸口，从窑顶塌下来的一层厚厚的硬土，严严实实地掩埋了他的全身。同志们把他扒出来时，只见他眼睛紧闭，脸色乌紫，嘴角渗出血丝，已经停止了呼吸。可能是骤然解除了他身上的压力的缘故，当同志们把压在他胸口的黄土扒开时，他胸内被挤压的淤血一下子从他的嘴里和鼻子里喷射了出来。
“老班长，张思德！张思德，我的好战友啊——”顿时，战友们扑在张思德冰冷的身体上，一齐失声地痛哭起来。
松涛阵阵，石峡峪的沟沟壑壑，齐奏哀歌。
这是战友们发自内心的伤痛，这是火烧不断的战友情谊啊！
同志们揩干张思德同志身上的血迹，擦净他身上的泥土，把他的遗体平放在窑洞前面的青石板上，然后大家一齐摘下军帽，肃立默哀。
噩耗传来，战友们都伤心难过。考虑到张思德是毛泽东等主要领导同志的警卫员，中央警备团警卫队队长古远兴把消息直接报告了毛泽东主席。日理万机的毛泽东听到张思德同志牺牲的消息后，心情十分沉痛。他向警卫队队长古远兴详细地询问了有关情况，严肃地说：“前线打仗，是免不了要死人的；但后方搞生产出事故死人，是不应该的。”第二天，古远兴又去毛泽东那里请示，从石峡峪到延安有七八十里地，天热路又不好走，张思德的遗体运回来不方便，是不是就在当地掩埋。毛泽东看了古远兴一眼，满怀深情地说：“小古呀小古，古人说，落叶归根，入土为安。张思德是四川人，他牺牲了，虽然回不了老家了，我们也不能把他埋到荒山野地里哟！”毛泽东当即作了三条指示：“第一，要把张思德身体洗干净，穿上新衣服，入殓前要派战士给他站岗；第二，买一副棺材，运回延安；第三，要给他开个追悼会，我要参加，还要讲话。”
中央社会部遵照毛泽东主席的指示，为张思德买了一副棺材，派车把他的遗体运回延安，并做好了开追悼会的一切准备。所有这些，都是在毛泽东作出指示后的两天之内完成的。
三天之后，也就是9月8日下午2时，张思德同志的追悼会在枣园后院的干河沟上召开。会场上悬挂着毛泽东主席亲笔写的“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽联，主席台的四周摆放着花圈。所有的花圈都是战士们从山上采来的野花扎成的。这一天，中央机关和中央警备团共一千多人，整整齐齐地在操场上列队，会场上一片肃静。2时许，毛泽东在中央机要科科长叶子龙和警卫队长古远兴的陪同下，从住处枣园后院走出来，迈着沉重的步子下了坡，一步一步来到会场前，然后站在队列中间的最前排。
追悼大会在哀乐声中开始了，首先由中央警备团团长吴烈宣布向张思德同志默哀三分钟。当中央警备团政治处主任张廷桢详细介绍了张思德的生平事迹之后，毛泽东主席即缓步登台，怀着沉痛的心情向死者表示哀悼，接着发表了重要讲话。
中央警备团追悼张思德同志，毛主席亲致哀悼毛泽东主席讲话时，手里没有讲话稿。虽然是即席讲话，但显然是有备而来，打有腹稿的。他的表情严肃，目光如电，炯炯有神，讲话声音洪亮，穿透力很强，悲壮而富有哲理，哀痛而具有火一样的激情：
“我们共产党八路军新四军这个团体，完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个团体中的一个……”
毛泽东主席讲话时，边讲边打着手势，当他讲到“为人民利益而死，就比泰山还要重”时，他就把两手往下用力一压；讲到“替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻”时，就把手掌卷成一个喇叭筒状，放在嘴边一吹……
1944年9月21日出版的延安《解放日报》，报道了这次追悼会的消息。
具体内容是：
警备团追悼战士张思德同志毛主席亲致哀悼
【本报讯】中央警备团战士张思德同志，今年三十岁（实际为二十九岁——作者注），但为党为人民已经战斗了十二年，走过雪山草地，受过长期艰苦的锻炼，也曾光荣地负过伤，是一个忠实为人民利益服务的共产党员，不幸于今年九月五日在安塞石峡峪烧炭遇险殒命。中央警备团团部特于九月八日下午二时，在西山广场开会追悼，到会千余人，毛主席亲临讲话。主席台四周布满花圈和换联，中悬毛主席亲笔挽词“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”几个大字，与会者无不深感死者的光荣。大会在哀乐声中开始，该团政治处张主任介绍死者的光荣历史后，毛主席即缓步登台，怀着沉痛的心情向死者表示敬意，继作历时一时半（实际上约半个钟头——作者注）之久的讲话，对人民利益而牺牲的意义，阐述至详。
毛主席说：“我们共产党八路军新四军这个团体，完全是为着解放人民的，是彻底为人民利益工作的，张思德同志就是我们这个团体中的一个。”
毛主席又说：“人总是要死的，但死的意义有不同，中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘死有重于泰山，有轻于鸿毛’，为人民利益而死就比泰山还重，替法西斯卖力，为剥削人民压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死，所以他的死，比泰山还重。”
毛主席继续又申述虚心倾听党外人士的意见，为人民利益坚持好的改正缺点的道理。他说：“因为我们是为人民利益服务的，所以有缺点就不怕别人批评指出，不管是中国人外国人，谁向我们指出都行。只要你说得对，我们就改正；你说的办法对人民有好处，我们就照你的办。‘精兵简政’就是党外人士李鼎铭先生提出的，他提得好，对人民有好处，我们就采用了。只要我们能为人民的利益坚持好的，为人民利益改正错的，我们这个团体就一定能更加兴旺起来。”
毛主席又教导我们大家要相互关心，相互爱护，相互帮助。他说：“我们都是来自五湖四海，为了一个革命的共同目标，走到一起来了，但我们还要和全中国大多数人民走这一条路。我们今天已经是八千六百万人民的大团体，但还不够，还要更大，才能取得民族的解放。我们的同志在困难的时候，要看到成绩，看到光明，提高我们向前的勇气。中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。要奋斗就有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，总比为土豪劣绅而死好得多。不过，我们应当尽量地减少那些不必要的牺牲，我们干部要关心每一个战士，一切革命团体的人都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”
最后，毛主席号召把开追悼会变成一个制度，并推广到老百姓当中去。他说：“今后我们的团体里，不管死了谁，不管是伙夫是战士，我们都要给他送葬，开追悼会，这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了，开个追悼会。用这种方法，寄托我们的哀思，使整个人民团结起来。”
毛主席讲话毕，乃由该团代表致词，他代表警卫团全体战士宣誓，要遵照毛主席的指示学习张思德同志为人民利益服务的榜样，继承他的遗志更加努力地干下去。四时许散会。
张思德铜像后来，秘书将毛主席这次口头讲演整理成文，呈给毛泽东主席审阅。毛泽东主席看后，稍事斟酌，随即在文章的上方一挥而就，写上了“为人民服务”5个大字，便成了这篇著名讲演的标题，成了中国共产党人的一面旗帜。后来，毛泽东主席的这段讲话，以“为人民服务”为题，被收录在《毛泽东选集》第三卷中。
当然，毛泽东主席如此隆重地为张思德开追悼会，其中也包含了他与张思德的感情