那时我学国画已经一年多，开始自己创作，我记得很清楚，我最爱画前景有田园茅舍，远方云烟的景色。我把云织来织去，好象一个网子，因为太平均，实在不怎么高明，所以连你祖母都不欣赏。但是当她怪我为什么不临摹老师画稿的时候，我跟你今天一样，很不高兴地回她：“因为我是我，我有我自己的想法。”
没错！不论绘画、作文、演奏、作曲，每样艺术都讲究“原创”，连电视、冰箱、汽车，这些工业产品，都要自创品牌，问题是，哪个有创意的人，不是按部就班，从“生手”“入
门”，一点点学，把基础打好了，才能创作呢？学画要先练素描，素描不是在模仿石膏像、
静物这些死板的东西吗？学演奏要先练Scale，一个音一个音，像瘸腿狗一样地练，那又是
多死板的东西？还有，哪个作家，不曾是背书、默书、写周记的学生；哪个小学生又不曾一
笔一画学写教材上的生字？连狮子老虎和小鸟都要跟着父母学，它们怎么学？它们从游戏、
打斗和模仿中学。
当我像你这么大的时候，曾经看过一篇文章，题目和内容都忘了，只记得其中一句话——“师之、友之、敌之。”意思是我们起初要跟老师学，当自己能力差不多了
，则可以把那教我们的人当作朋友，跟他讨论；至于再进一步，则是超越老师，甚至跟老师竞争、跟老师辩论。我昨天在打字的时候，不是还问你一个音要怎么拼吗？你的拼音明明是我教的，怎么我还要问你呢？
很简单，因为你的中文程度高了，我的记忆却差了，不得不向你请教。只是，你回头想，才五六年前，不是还跟着我一笔一划地学吗？那不是模仿，是什么？
中国人常说“行远自迩、登高自卑”，意思是你要行千里路，总得从短程
起步；就算攀上千仞高山也得由低处开始。如果基础不打好，是不可能有很高的成就的。
如我前面所说，自己小时候也想早早摆脱老师的约束，完全自己发挥。可是我“不得不”服从教授指示临摹古人作品，起初虽然心不甘、情不愿，但是渐渐由那干湿浓淡，一笔一划的模仿中，发现许多自己原先没有体会的东西。面对“模板”的色彩，为了临摹，我不得不去“他是怎么调配出来的？”于是一点一点试，由错误中摸索，悟出许多新东西。
同样的道理，你今天听名家大师的演奏，“纯欣赏”是一回事，当你一小节一小节，重复听的时候，就会悟出更多小地方。你甚至可以想，为什么大师在这儿要强一点，为什么那边好像又不太照谱子来；循着这条路，你甚至可以跟那些大师交心、交朋友。就像我在临摹时，发现“噢！原来这位大师是因为前一笔画错了，所以不得不往旁边改，但是改得真有技巧，妙极了！”到了这个阶段，不是对音乐能有更深入的了解，并由模仿中找到许多创作的趣味吗？
孩子！愈想远行的人，愈要好好准备行囊；愈想创作的人，愈要好好打下基础；愈有才气的人，愈要忍、愈要学，像飞机，先在地面一直滑行，滑行！滑行！然后——一飞冲天！
给脑子进补
昨天你一进门就抱怨学校把数学课安排在体育课后面，运动完，还满身大汗就要赶去上数学，不可能表现得好。
我则笑笑安慰你：“怎么不说因为在体育课之后，刚运动完，血液循环好，红血球带氧的能力强，使你数学的理解力增加了呢？”
你当时大概以为我在开玩笑，其实我是有道理的。而且说巧不巧，今天打开报纸，就看到一则路透社的新闻。说美国《发展心理学期刊》登了宾州大学的研究报告——
“十岁的女孩如果花较多的时间作男孩子体育竞赛的活动，不管当初对数学有没有兴趣，两年后普遍会对数学的兴趣增强。相对的，如果男孩花较多时间作女孩比较喜欢的活动，像是弹奏乐器之类，两年后的数学成绩也会比较好。”
所以研究人员建议父母别让女儿跟同性的孩子成天腻在一起；又教男生的家长要把玩疯了的孩子抓回来，作一点静态的活动。
看了这文章，我心想：或许女孩子在体育竞赛之后数学进步，是因为她们的血液循环更好了 ，使大脑得到更多氧，帮助了数学思考。至于男生，又因为成天打球游泳，不容易静下心，所以学点静态的东西，也能帮助思考。
我又想，过去大家都认为男孩比女孩擅长逻辑性的思考，而且男人比女人能辨认方向，会不会也因为女孩在成长过程中太静了，她们不像男生跑跑跳跳、串东串西，造成红血球带氧的能力较差、体力不如男生，也少了辨认方向的训练？
“红血球带氧能力”是非常重要的。
我们的身体像个大公司，有好多好多部门，里面的人要吃要喝，必需由专人运补。红血球就像那运输工人，有些公司的人员训练精良，效率好，每个工人都能运很多东西。又有些公司的人员能力差，每人只能带一小包。这两个公司比起来，当然前者营运会比较成功，对不对？
我们的身体很妙，也可说上天很神妙，“天助自助者”，他对需要的人特别照顾。
譬如骨质疏松的人，作重力训练特别有帮助；老年人多用脑，又有助于防止老年痴呆。也可以说，你愈不用，老天爷愈认为你不需要，而把东西早早收回。
同样的道理，你愈运动，红血球带氧的能力愈强，一方面增加了体力，一方面因为进入脑的氧气和养分增多，也加强了你的智力。
我最近读到一本《都是脑子惹的祸》，对其中一章印象非常深刻。
那是作者引述美国国家心理医生研究中心吉野德（Dr。Tay Gield）的研究结果，发现小脑是最不受先天影响，最能用后天加强的。换句话说，如果一个人天生不够聪明，很可以借着运动、加强小脑的功能来弥补。
一般人以为小脑只管运动、平衡，四肢发达、头脑简单的人，才会用到的。岂知小脑既像“军师”又似“传令兵”，能把重要信息运送到大脑的相关部门。
作者还说很多青春期的孩子面对升学压力，认为体育最不重要，整天坐在桌前Ｋ书。其实如果能间隔一下，作些有氧运动，能提升高达百分之二十至三十的学习效率。
说了这许多，以后如果我叫你出去打打羽毛球，或者到楼下练练乒乓球时，请不要说你功课忙、没空了。
适度的运动非但不浪费时间，而且是帮助你增强脑力与体力的最好方法啊！
小心学生职业病
今天吴叔叔来修我们漏水的屋顶。一边抬梯子，一边说他又扭伤了腰。但是跟着一笑，说没关系，只要去中国城找跌打师父推拿一下就好了，又说“所以一年要去好几次”。
他说完，我们都笑了。只是这听来矛盾的笑话，却笑里有泪；因为他既然说一推拿就好了，又为什么一年去好多次？
那表示推拿好了，只是“暂时”好了，隔一阵不小心，又会犯，就又得去看跌打医生。
昨天晚上我也接到一位高雄朋友的电话，说她背痛彻夜难眠。在台湾，从南到北，不知看了多少医生、吃了多少药，就是治不好。
她在电话那头叹气说：“没办法！教了几十年的钢琴，都是坐在学生左边，随时伸手示范。因为不是正对着琴键，动作是歪的，时间久了，所以伤了背，只怕那痛会跟一辈子。”
她还说她女儿也教钢琴，虽然才三十多岁，已经开始有一样的背痛。
还有，你记不记得多年前，名作家吴阿姨来，总不时扭动脖子，说她颈背不舒服，还请你妈妈带她去找理疗师，又在家用我的电疗器。
她离开后，你妈妈常说看样子她脖子不舒服的情况比我还严重。每次我脖子痛，手指麻，你妈妈也都会说：“你们这些作家，伏案久了，职业病！”
孩子！你知道我为什么提这些吗？
因为职业病不止是入社会工作的人会得，你们学生也会得。近视不是学生的职业病，是什么？
不错！职业病难避免，但也因此，我们必须把伤害降到最低。这也是为什么我看见你只开一盏书桌灯时，总过去把顶灯打开的原因。
因为当你只有桌灯亮时，每次你把眼睛投到书桌以外的地方，瞳孔都会立刻放大，以适应黑暗的环境；接着眼睛回到书本，是亮的，瞳孔又得缩小。反复如此，眼睛容易疲劳、近视更易加深。
（同样的道理，晚上不开灯看电视，也有这个弊端。）
此外，最近你的坐姿也有问题，很可能造成职业病。
因为你的书桌本来就不大，又在左边放了计算机，前面放了键盘，加上小扩音器和一堆又一堆的书及讲义，我发现你写字常常歪着坐，用剩下的那一点空间放本子。
你要知道，歪着坐久了，肩颈左右用力不平均，会造成许多问题。
我就因为以前坐姿不对，后来不得不复健，而今写作时更得不断叮嘱自己要坐正、坐直。
还有，你知道把手肘放在桌面外，悬着写字，会伤到筋吗？举个最真实的例子，当我办签名
售书时，一次签上千本，往往就会手肘痛，好象得了“网球肘”。我后来想，为什么在家写
作不痛，出去签名却会痛，终于想通了，因为在外面签名常常为了方便握手，坐得太高。又
由于桌子小，手肘不能落实在案上。
孩子，请不要说这些都是“中年人”才有的问题，你们年轻人不用怕。我不知见过多少学生，因为偏头痛、背痛，影响了学习，那常常因为坐姿不对造成。
复健科的医生说得好，不正确的动作就像“滴水”，身体是“石头”，不要以为没什么影响，时间久了，滴水足以穿石。
所以从现在起，把桌子收整齐，将暂时不用的书先移开，把计算机尽量向里推，给自己多一点空间。你会发现那样做，能使你更挥洒自如，而不是被些杂物逼到小小的角落。
浸润法：如果你长了奇怪的脑袋
相信你一定早听说，我小时候功课不怎么好，尤其高中，因为高二休�