大学美术系三年级，我终于上到了台湾山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参 加许多展览获奖，心想一定会被老师刮目相看。
可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，缴上去，却没得“甲”，只得了“乙”。
我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开，再把我临的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师！这要怎么画？您画的笔法，我不会。”
黄老师居然指着“假画稿”分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。
我下课之后想了又想，想通了——
老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。
好！再说个真实故事——
三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的画，请一位学者写序，那学者说他没空，要我自己写完给他“过目”。
于是我回去写了一大篇，送去给他。
隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，
我改得反而不妥，所以全照你的。”
这下子我又得到个结论——你常常没办法让人一眼就见出文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见他几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《夜思》，“床前明月光，疑地上霜，举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。
同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师的心态上，是以“学生”来对待你。卷子经过弥封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”，词汇丰富的当然容易占上风。
当老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形
容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑
皑”、“晶莹剔透”、“雨雪霏霏”、“冰封雪冻”的形容，才能讨好。如果你也学老舍，用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，是不可能拿高分的。
不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难、由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。
同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，含英咀华、文采粲然，再进一步追求反璞归真、妙造自然的境界。
记住！备而不用，毕竟不等于“根本没有”啊！
写文章与拍电影
从小到大，你一定写过不少游记和参观报告吧？
你有没有觉得难写？
你可能觉得难，甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜，参加完一个博物馆或工厂之后，心里留下太多记忆。于是你的心乱了，不知那千头万绪应该从何理起。
如果真这样，我教你个方法，就会简单多了。
写这类文章，首先你要决定观看的角度。
你可以假设自己是神，从天上俯瞰众生，因为你无所不知，所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆，可以这么说：
“闻名世界的纽约大都会美术馆，位在曼哈顿中央公园旁边，第五大道和八十二街的位置。在这个1870年筹建，而今总面积达13万平方米的博物馆中，收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲的绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等，从远古到近代的艺术品三百多万件……”。
今天我为你介绍的是另一种写法——
你不是“无所不知”的神，你变回平凡人，由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”，那不正是你参观时的情况吗？
你既然走马看花，只是逛了一圈，现在就回想一遍，再走马看花一次吧！于是你可以写：
“经过中央公园一片浓郁的树林和草地，远远看到大都会美术馆，还以为那是个白色的宫殿
。走上几十级宽广的石阶，进入高大的正厅，看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一
大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门，看到神秘的木乃伊、石棺、和上面奇奇怪怪的文
字。还进入一个有透明屋顶的大厅，在一圈水池的围绕下，中间有个高大的古埃及神殿。我
和同学都丢硬币到水池中，许了愿，希望以后还能到此一游……”
多轻松！你什么资料也不必有，不是就能写出一篇生动的游记了吗？而且因为你顺着“真实的回忆”写，娓娓道来，有条不紊，哪里还会不知如何下笔呢？
请不要说这样写像“流水帐”，不高明。你要知道，自古以来多少伟大的作家，都是用这样 一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。
不信，举两个例子——
陶渊明的《归去来辞》，你读过了吧！
让我们看看其中第二段（翻成白话）：
“船轻轻地摇动前进，风飘飘地吹动衣衫。我向行人问路，真恨晨光不够亮。终于看见我家
的大门和屋角，我兴奋地往前奔跑。童仆出来欢迎，小孩在门口等候。院子里的小径长了
野草，所幸松菊依然茂盛。我牵着孩子进屋，已经有酒盈樽。我一边斟酒小酌，一面高兴地
看园中的老树。靠着南窗觉得十分快意，就算地方小倒也安然自足。只见园中太阳下的树影
不断移动十分有趣；门关着，虽少访客，却别有一种悠然。接着我拿手杖走进园子散步，不
时抬头远望。只见云自在地浮出山谷，小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落，我还抚摸
着孤松舍不得进屋……”
回头细细想一遍，你是不是几乎可以画个连环图，把那些画面串起来？
太容易了！因为所有的事情都呈直线发展——先坐船，再于晨光中赶路、问路，见家门、进门、喝酒，坐下来休息，东看看西看看。而后走进院子遛遛，看天空、白云、飞鸟、接着天暗了……
这段文章不是正好写了陶渊明回家的那一天吗？他没形容路有多远，家在哪里，也没写他家有多大，多少人，甚至写了童仆、稚子、却没写他太太，但是读起来却多么生动啊！
取与舍
今天你从图书馆抱回一大摞书，砰一声丢在地板，哭丧着脸说：“才两个礼拜，怎么读得完？”又说英文老师早讲了，她要给你们“上吨”的书去读，还说天天会给功课，就算十题中只有一题没做，也要扣一半的分数。接着你又抱怨物理老师，说他教得太快了，害你回家要花好多时间一点一点想，才想得通。
孩子，才开学三个礼拜，我发现你已经瘦了，而且总在夜里两三点钟，还听见你的脚步声。
我发现不能不教你用时间的方法了。
还记得我们不久前参加旅行团，里面有个人带了速写本子，每到景点，即使只有十分钟，也拿着铅笔写生吗？
他为什么只用铅笔，不用颜色？还有，当他在车上把速写簿传给大家看时，你是不是发现许多地方只勾了简简单单的轮廓。
道理很简单，因为时间有限，他又希望抓住眼前的景色。权衡之后，他不得不采取简化的方式。
同样的道理，今天当老师开出一堆书单时，难道你也要像在小学一样，把每个字都背下来吗？
当然不行！
随着年龄的增长，要学习的东西愈来愈多，你也愈来愈会发现，当你面对大问题，第一件要做的就是取舍。
小学时，课本薄薄的，你可以把每个字都背得滚瓜烂熟；中学时，课本已经厚得多，又可能“一纲多本”，老师叫你们参考不同版本的教科书，你已经不能全部精读。等有一天，你进入大学，选了科系，读文科的不必再念理科，不是自自然然就作了大的舍弃吗？至于进入社会，你又可能因为职业的关系，有了更大的专精与更多“一生再也不会碰”的东西。
孩子，我不是个死板的父亲，逼你每科都考一百分，而且把每个课本都熟读。因为我不是个“超现实”的人，我知道以你有限的时间，就像那哈佛医学院学生一样，你不得不计划、不能不舍得。
“舍得、舍得”这个词用得太妙了，如果不“舍”，怎么“得”？当你手上拿不下了，只好舍弃一些。
这好比许多考试，题目多到即使你都会，也可能作不完，这时如果遇上不确定的，你要“卡”在那儿想，还是立刻跳过，做下一题？
这又好比，当你的数位相机储存卡已经满了，却发现珍贵的景物时，你只好把前面拍的“次要”的东西洗掉，留出空间，抓住眼前千载难逢的画面。
那舍不是真舍，而是为了进一步的“得到”。
所以为了使自己能在某些科目有特别杰出的表现，为了让你不致荒废深爱的小提琴，你必须知道舍。选择性地阅读、跳跃式的学习，甚至在必要时，退选一些没有必要的科目。
孩子，请不要怪我居然浇你冷水，也千万别说你硬要样样都拿Ａ。
这世界是公平的，你不能样样都拔尖。
每个人的时间和体力差不多，在未来，只有懂得取舍的人，才能站到巅峰。
一时二用
我发现大多数时间不够用的人，都因为他们不懂怎样在同一时间做两件事。
你哥哥在你这个年龄也一样，举个例子——
有一天，晚上十二点半，他说功课少，能早一点睡觉。
我听了很高兴，因为史岱文森高中的功课压力很大，常搞到两三点才能上床，他实在需要抓紧时间，补充一点睡眠。
跟着我听到他开微波炉的声音，隔两分钟又听到他切东西，刀叉在磁盘上的声音；�