芏贰！薄�
他很庆幸这场杀戮已经结束，但同时他认识到反对共产主义的斗争在他的一生中是不会结束的。朝鲜战争仅仅是在自由世界的周围地带所进行的一场劳民伤财的小“战斗”，敌人仍还没有被打败。
彭德怀在签署停战协定时，他正在这样想：“既然我们已经这样干了一次，这表明在未来我们将一次又一次成功。对于我的人民来说，这是一个快乐庆祝之日。” 中国人民志愿军和朝鲜人民军并肩战斗，抗击了西方世界最强大的军队。“中国人民志愿军同北朝鲜人民以及人民军在三年的血与火的洗礼中形成了同志般的情谊，这种情谊更进一步加强和巩固了我们的国际主义感情。”
那天晚上夜幕渐近时，乔治·S·巴顿上尉——第二次世界大战中著名指挥官的儿子，第140坦克营A连连长——注意到敌方发射的炮火明显减弱。前沿阵地的战火都在逐渐平息下来。但乔治上尉和附近的人仍保持高度警戒状态。他们并不相信中国人。“我们都认为在整个前沿阵地我们将遭到对方一次猛烈的攻击。到了晚上7点钟，整个世界万籁俱寂，似乎连针掉在地上的声音都会觉察到。” 这种寂静持续了两个小时，然后敌方阵地上空升起了绿色的信号弹。信号弹还未升至最高点，它散发的光芒便照耀了整个弹痕累累的战场，炮弹随即从敌方阵营飞扑过来。整个前沿阵地的北部响起了震耳欲聋的爆炸声。数以千计的大炮和迫击炮炮弹发射过来，爆炸声此起彼伏。巴顿召集他的部下，命令他们仅向固定目标开火。他说：“我告诫他们要坚守在坦克里待命，其实也用不着我最后下这道命令。但是在整个这段时间，我们驻守的阵地上实际上并没有发一枪一炮。”
大约9点半时，一串红色的信号弹升至天空。“就像关上厨房的煤气炉子一样，战火骤然停止。一瞬间，战场又是死一般沉寂，让人揣摸不透，偶尔能听到受伤的韩国士兵痛苦的呻吟声以及部队下级指挥官嘈杂的说话声，”巴顿说道。从美国军队驻守的山头那边升起白色的信号弹，猛烈的炮火击中了中国军队的阵地。“炮声震耳欲聋，令人难以忍受。”巴顿接着说道。
比奇正在前沿的海军陆战队指挥所。迫击炮和大炮不断地怒吼着，士兵们蜷缩在战壕里。现在与其说是一场战争的结束，还不如说是一场战争的开始。离美军哨所最近的中国军队仅在35码之外的一个以赫迪·拉马尔的名字命名的哨所。一名排长向连长肯尼思·麦克莱思上尉报告说：“敌人在哨所上面走动。”上尉命令打开探照灯。比奇出去查看。哨所被探照灯照得如同圣诞树一样发光。但除了一辆炸毁的坦克黑色的残骸之外，比奇什么也没有看到。
有人说道：“距停火只有半小时了，中国军队再也没有时间发动任何作战行动了。”
“他们是想利用这最后的时刻发起攻击，”另外一个人反驳道。
比奇又听到电话话筒里有人请示的声音：“敌人正在‘石头城’上走动，他们没有射击，也没有干别的事。我们怎么办？”
“我们为什么不向他们开火？”一名战地卫生员说道，“离停战还有25分钟。”
“我再说一遍，不许开火，”麦克莱思上尉在话筒里说道，“除非敌人从我们的堡垒缝隙里钻进来，21点45分后不许再开火。如果敌人真从堡垒缝隙里钻进来，就用你们的刺刀。”
“蠢驴，用刺刀！”有人嘟哝着。
晚上9点45分，每个人都走出哨所，站在战壕里。他们注视着仍被探照灯照得通亮的“赫迪”哨所。一只遭惊吓的鸟，看到黑夜突然变成白昼，慌忙躲过探照灯的光束。死一般的寂寞再次降落在前线。所有的武器都停火了。海军陆战队员从掩体里蜂拥而出，毫无顾忌地站在月光下，注视着对面哨所上的敌人，而仅仅五分钟前，这样暴露地站着是必死无疑的。
“山谷里吹过的凉风吹拂着我们的面庞。一只蚊子在我耳边嗡嗡飞着。云块飘过，露出一轮圆月。”
10时正，射击检查官迪克·威廉中士发射了一颗白色的信号弹。紧接着发射的信号弹将天空照得如同白昼一般。但是，中国军队一方则始终是一片黑暗。欧内斯特·麦克法兰中士接到命令要捡起空弹壳，准备后退二千码。
“这一切似乎都出人意料，”麦克法兰中士喃喃自语，“战争以这种方式结束似乎总觉得不太对劲。”
不远处，海军陆战队下士马丁·拉斯能够看到白色、红色、黄色的信号灯照亮了整个山头。美丽的圆月悬在天空上，如同中国的灯笼一样漂亮。他看到士兵们出没于掩体，一些人头戴着钢盔，身穿防弹背心。我们首先听到的是从驻守天军里（音译）墓地后面的中国军队驻地上传来的一阵刺耳的尖叫声，中国军队在唱歌。战壕下大约一百码处，有人正在放声高唱海军陆战队的颂歌，别的人也在随声附和，大声唱着歌词，唱出的调子各不相同。宽阔的水稻田对面，人们划着了火柴。后来中国军队慢慢走到山底，把糖和手绢作为礼物放下。山上面的美军呆呆地看着这一切。他们奉上级命令，不能和敌军亲善。
乔治·S·巴顿中士 ＇ cdhyy注：前面说是上尉。 ＇ 在他的驻地想听受伤的韩国士兵的呻吟声。那个美丽的夏天晚上他所听到的全是盛满米酒的酒杯的砰砰撞击声和人们的狂欢声。
2
在最南边，靠近三八线的前沿阵地，北朝鲜农民最先在黎明之后听到停火消息。他们于是向开城涌去。男的穿着雪白的盛装，女的穿着用各种色彩的丝绸做的传统的裙子。通往城镇的路上挤满了兴高采烈的游行队伍。人们敲锣打鼓，一边跳，一边高喊着。快到正午时，他们来到了开城。他们和城镇市民聚集在城镇的主要广场上。在他们的头顶上，五彩缤纷的旌旗正随风飘扬。
中午，喇叭里传出了金日成在平壤举行的庆祝胜利大会上的讲话：“亲爱的同胞们，兄弟姐妹们，官兵们，英雄的中国人民志愿军，亲爱的同志们，尽管美帝国主义动用陆、海、空三军，配以现代化武器装备，联合了他们的同盟军，但是他们还是被击败了，在人力、物力方面遭受了巨大的损失。”
当金日成说他相信国际上会为朝鲜的重建予以援助时，人群中响起了雷鸣般的掌声。“朝鲜属于朝鲜人民，”金日成说道，“它将继续属于朝鲜人民。”
但是在南部却没有举行任何庆祝活动。从釜山传来美联社的报道：停战消息在这个临时首都受到出人意料的冷遇。“这里人们既没有感到欢欣鼓舞，也没有高呼反对停战的口号。当南朝鲜议会的议长曹奉岩被要求发表个人看法时，他感到非常恼怒。”
美国的气氛也同样很冷淡，“这个国家很平静地接受了这个消息，”合众国际社从华盛顿报道说，“没有公众集会，没有狂喜，街道上没有出现任何庆祝活动。” 这种胜利并不是德怀特·D·艾森豪威尔将军和盟军在欧洲伟大的十字军讨伐中所获得的那种胜利。一些有影响的国会议员批评了停战条款，而参议员约瑟夫·麦卡锡说了一句话表达了许多人的思想情绪，“美国遭受了一次巨大的失败。”
艾森豪威尔和约翰·福斯特·杜勒斯对这场战争的结束还是表示了一定程度的满意。但是，他们的满意之情逐渐减弱了，这是由于艾森豪威尔的无法排遣的疑虑造成的，即除非自由世界和共产主义世界之间斗争的根本冲突一天得到解决，任何和平谈判都不可能统一朝鲜。不过，毕竟三年的英勇奋斗、挫败、沮丧和流血牺牲终于结束了。
3
马克·克拉克有足够的证据证明共产党人仍关押着3404名联合国军战俘，其中944名是美国士兵。使他感到棘手的是如何不用向共产党放一枪一炮，而要回自己的人。
为最终交换战俘，联合国军方面精心制订了“大转换行动”。交换时间定在8月5日，而在此前几天，人们就明显感到实施“小转换行动”的自由门的旧址太小了，无法胜任将持续一个月之久、每天接纳400多名战俘的交换活动。新选的地址是靠近汶山的自由村，原是一个旧军用仓库，后被改建成为第11后方医院，工作人员来自人们所熟知的一个陆军流动外科医院。
8月5日晨，执行交换行动的部队指挥官、海军陆战队上校艾伯特·梅茨对这个场地作了最后检查。他必须负责交换场地一切工作的顺利进行。他在这种场合出现并不是没有道理的，因为他本人在二战中就是一名战俘。
越过临津江向北约15英里，被派遣到临时接受和控制指挥部的海军陆战队员们正恭候在板门店附近著名的和平塔那儿。交换协议明确指出交换仪式于早晨9时开始，在此前五分钟，三辆苏制吉普车（每一辆乘有一名中国军官和两名北朝鲜军官）在卡车和救护车的伴随下驶出了和平走廊的共产党一方。
“海军陆战队，开始行动！”一位将领高喊一声。护送的军队停了下来，海军陆战队员们则开始叫战俘的名字，瘦削、阴郁的战俘们从卡车上下来，转送到军营帐篷里。直升飞机上满载着担架飞往陆军流动外科医院。病情稍轻一些的战俘们则被救护车送到了自由村接受治疗。
经过透视后，健康状况较好的战俘又到人事处接受询查，人事处对他们迄今为止的军旅生活作了记录。之后，这批战俘被获准接受新闻采访。一群记者和摄影记者已在焦急等待。两名海军陆战队的战地记者也出现在采访现场。美陆军中士理查德·E·阿诺德看到接受采访后归来的战俘都很坦然，只有少数人显得有点忐忑不安。“这是他们获得自由后的第一个小时，很多人说他们不敢相信这是真的。一些人明显地颤抖，还有一些人则惶恐不安。但是，他们所有的人因为知道自己已重获自由便欣喜若狂。”他们谈的很少。
南归