的迷雾罩住，他们虽然痛恨外国 人的侵略，却只幻想回到过去，占人口绝大多数的农民，在绵延 几十年中打洋灭教丰积累起来的仇恨，在变法运动的时候达到鼎 沸，农民对西方的敌视，使他们连带着对一切向西方学习的行为 表示不解和反感。在变法运动期间，农民对变法表现出了惊人的 冷溴和并不惊人但也非常明显的敌意。
老百姓与维新派之间是相当隔膜的。长期以来，统治者一向 执行愚民政策，“民可使由之，不可使知之”，肉食者谋的政治也 许最忌讳的就是让老百姓了解真相。所以，老百姓除了交粮纳赋 之外，一般很少与政权打交道，打官司也是迫不得已的行为，X 论是朝廷的党争，还是政策的变化，只要不在赋税上有所反应，老 百姓总是漠不关心，同样，他们也不太清楚朝廷政争中的正义和 不道德，因为他们没有能力了解真相。老百姓对忠臣义士的同情 心，一般只寄托在戏台上人物身上。
一般老百姓实际上并不了解维新派的主张，更无从体察他们 救国救世的良苦用心。也许是由于时间持续得不久，而且也没发 生战事，更关键的是维新政治几乎与他们无涉，所以，在近代历 次重大事件中，维新运动在农民中留下的印象最为淡薄/一位研 究者写道：“查一下渐南地方志，就可感到边远地区和农村并没有 受到维新运动的波及。如《嘉乐县志》对咸丰年间的太平军的活 动记录极为详尽，而戊戌年的记载却未提及维新运动一字；《安乡 县志》记有该县戊戌年三件大事：一、‘南洲门设站、二、‘夏五 月十三大风雨，屋多倾颓、三、‘匪贼寇焚衙署，毁民居，县绅
197
集民宾御杀之，，均无一件与维新运动有关。”〔1〕维新运动搞得最 红火的湖南尚且如此’其他地方可想而知。昙花一现的百日维新， 并没有给老百姓带来杯么实际利益〈这也是难免的〉，所涉及的各 方各而，大都一时与老百姓不相干，所以没有什么人会把维新变 法当成“大事”。
在某些情况下，老百姓还对变法有些不满。北京的维新政策 有些确实损害了老百姓的实际利益，如为整顿街道，下令禁止在 前门大街设摊贸易，将所有摊贩赶至西河沿，甚至禁止店铺悬挂 招幌，违者笞罚，使平日熙熙攘攘的大街为之一空。〔2〕这些被驱 赶的小商小販和被妨害的店铺主人显然不会对变法说好话。改科 举废八股之举，应该说是断了相当多的贫寒士人的人仕之路，改 革对他们的损害显然要比乡绅子弟大得多，因为他们缺乏经济能 力改弦易辙。获得西方式的教育（这种教育费用高，而且新式学 堂多设在城里，更休谈留学。〕。改淫祠与寺庙为学校之举，在相 当一部分农民眼里，几乎是与洋教的洋鬼子干的勾当相差无几。据 时人记载，变法运动中“民间祠庙，其有不在祀典者，由地方官 晓谕民间，一律改为学堂等因。各处痞棍藉以索诈僧尼胁迁他处， 或没人其产，或以轻价得之，僧尼尤被其患广〔3〕这种举措，既损 害了农民的信仰感情，又威胁了僧尼的生活（大部分僧尼道人均 属贫家子弟〉。信仰上的迷信，是应该扫除，但这必须依靠农民的 自愿自觉，强加于人，一般只会事与愿违。此外，湖南维新派将 保甲局改为保卫局，是他们学习西方兴办警察制度的一种尝试，应 该说这是一种进步的措施，保卫局成了官绅合办的警察机构，对 城乡的治安大有禆益。但是，由于湖南著名的反教乡绅周汉的竭
〔1〕郑焱：I期湘文化背景对橱南维新运动兴宠的铕约“《湖南殫大学报》（社
科报）198&年第二期，
〔2〕《沈戌变法》（一〉，第557页。
〔3〕《戊戌己亥见闻录I《近代史资料》，总八^^一号，第119页。
198
力煽动，湖南反教情绪非常浓，因而，保卫局的主要使命之一就 是取谛老百姓的打教闹教运动，保护各个教堂。在维新派眼里，此 举虽每年花费数千金，但比之打教导致的赔款还是要合适得 多。〔1〕但是在老百姓眼里，他们不啻成了洋鬼子的保镙。
这样，就不难理解，为什么在一些还能知道有维新变法这回 事，晓得世上有个“康党”的老百姓眼里，康党的形象会变成 “白脸：正像维新派自命不凡地将一般老百姓说成“愚民”、“群 盲” 一样，在老百姓眼里，康有为和一班儿要变法的人俱是“奸 臣”与“汉奸二毛子”。政变发生后，与维新派走得很密的张荫桓 也被捕人狱，由于英国公使的干涉，免死远戌新躉，在押解途中， 路过直隶省城（保定〕，“两市观者万数，咸呼曰：―看大奸臣。’或 有甚其词者，曰此老如此形容，富贵已极，犹不知足，尚妄思作 皇帝耶？何如杀却，岂不省事？舆论纷纷，异口同声。”。〕这里， 人们是把张荫桓当作维新派来看的。所以说张荫桓也等于是说康 梁。在那个时候，顽固派所造的谣言“康有为进红丸，谋弑皇 上”。原属荒唐之极，可在城乡却不胫而走，康有为要当皇帝的无 稽之谈也传得沸反涛天。山东的一个小小典史（属不人流的佐杂 官，在清末，这种官如果候不上差，往往穷困潦倒，与一般贫民 无异、居然十分自信地断言：“妙峰山四月十八冻死百余人，其 兆甚凶。光绪皇帝前年信用康有为，无故地要变法，我们中国的 铁桶江山，叫他闹坏了。”当被问及康有为是何等人时，该典史斩 钉截铁地回答道：“谋篡位者也广〔3〕在政变发生后的年月I里，山 东城乡街谈巷议，“大抵不外‘天灭洋人，，‘李鸿章卖江山’，‘光 绪爷奉教，，‘袁世凯造反’，‘康有为封大国圣人7之类”的无稽
〔1〕《湖南历史资料I 1958年第匝期，第96页。
〔2〕王庆保、聱景邸：《驿舍探幽录&； X戊戌变法丨（一〗，第495页。
〔3 3《义和团》（一〉第408页，
199
谣传。在八国联军入侵开始之后，甚至还有传莒“康有为带六国 兵来，现在僧装，住烟台店中”〔1〕的（说到这里，需要加一点注 脚，在义和团运动中，一些下层文人习惯将与中国对峙的西方诸 国称为“六国”，其心理显然是把自己当成了战国时代的秦国，期 待秦灭六国的奇迹再现，一般老百姓也跟着这么叫，待到中国真 的战败，签订《辛丑条约》之后，民间又将六国改成八国，即现 在约定俗成的“八国联军”，实际上两者均不对，实数应为〃！…一 国〉。而当时的天津民谣有“八镇八远加一康，卖国奸贼李鸿章” 之句。〔2〕似把康有为与李鸿章相提并论，同斥为“卖国奸僬狻≈致鄣髟诒本┑慕痔赶镆槠涫岛芷毡椋诩孜缯桨芎笸蹿詈枵隆≈嘣偎呈萍由峡涤形诎斯３鞘保尤挥腥舜郧准∈强涤形蟊吹拇讼Σ贰颐腔箍梢源右搴屯旁硕泻铡『沼忻目诤牛薄耙涣⑷傺颉敝姓页霰浞ㄆ诩渫绻膛伞∮泄毓庑鞯廴私痰囊ゴ泄氐逆柯砑＃岢鲈谝搴屯旁硕型拧∶穸员浞ㄔ硕姆锤小＞菟担屡傻募そ肿忧亓ι皆谝搴汀⊥旁硕诩洹爸簧碇撂旖颍蠹迫笫π郑闯吕Α保峁弧〈氤馕岸印�
维新派与一般民众之间误会之深，隔膜之深，已经达到了无 以复加的地步，虽然从来变法都是讨人嫌的一项事业，挨骂是变 法倡导者的本分，而且往往由于变法后的反动而下场；？艮惨，但被 人指斥为卖国伲赡芑故强盗旱热税蔚耐烦铩Ｎ颐怯Ω贸腥希》降恼庵指裟び胛蠼猓恢皇俏屡勺约旱谋А�
在变法刚刚失败时，逃亡曰本的梁启超在给日本首相大隈重 信的信中曾自艾自怨地诉苦说中国此次变法的“生不逢时”：“贵
〔1〕《义和团》（一），第柳页。 〔2〕《天津义和团调查》，天津古餐出饭社，第173页。 〔3〕参见I庚子记事、中华书局，第231页。 〔4〕冯自由：I革命逸史》，第1集，《秦力山亊略I
200
邦三十年前，外患未亟，其大忧仅在内讧，故专恃国内之力，而 即可以底定。敝邦今日如以一羊处于群虎之间，情形之险，百倍 贵国广〔1〕痛感变法碰到了列强瓜分殖民地的狂潮上，国际形势的 险恶对变法的种种不利。其实，梁启超还忘了由险恶的国际艰势 有关的另一种变化，这就是由于长时间西方侵略和中国失败与屈 埤造成的民众反侵略情绪高涨和夹杂着的非理性盲目排外情绪的 过热。^
对干一般老百姓，尤其是农民来说，虽然他们的民族与国家 意识并不很鲜明，但外国侵略与中国的屈辱他们也是清楚的，他 们本能地在战争中站在本国政府一边，“护官”与“保朝”，。冯子 材中法战争期临战招兵，振‘二呼，二十营即足额，连远在贵州 山区的农民，听说中法幵战，碰见前来游历的“老外”就当成间 谍来围打。中日甲午战争中，清廷的官兵与日本人打了那么许久， 不过毙伤日军千余，而台湾一地的民众武装就先后使日军付出了 万余人的代价，包括一名皇室的大将。
但是，最令老百姓感觉痛楚与不平的，还是与西方教会的冲 突。由于西方传教事业的武力背景，也由于它们强烈的文化征服 意味，当然也由于农民与传教士之间深刻的文化隔膜，在传教士 眼里，中国农民是不开化的土人，而在中国农民眼里，传教士则 是无人伦的禽兽与挖眼剖肝无恶不作的恶魔邪教。不要以为数以 万计，不胫而走的打教19：言，诸如洋教毁弃神佛，不敬祖先、荒 淫乱伦，挖眼炼银等等传说仅仅是讹言而已。在当时，相当多的 老百姓是信以为真的（当然也确有一些真的因素如不许祭祀祖 先〕，他们参加打教，一方面是因为洋教确实触犯了他们的某些利 益，另一方面则是真诚地想驱逐这些前所未闻的邪教妖魔，以求 太平安宁。几乎每次打教闹教事件，参加者大多是理直气壮的
：1 3 （戊戌变法》（二：）