〃你于嘛从不告诉我这些信？〃特丽莎大松了一口气。
〃不知道。我以为这事令人很不愉快。〃
〃他经常写吗？〃
〃时不时写。〃
〃写些什么？〃
〃他自己。〃
〃有趣吗？〃
〃是的，有趣。你该记得，他母亲是个热情的追随当局者。这样，他很早就同她断了关系。后来，他接济一些象我们这样倒了霉的人，跟着他们转入了政治活动。他们中间有些人已下了大牢。但他也跟他们分手了。他在信里，称他们是'永远革命派'。〃
〃是不是说，他与当局讲和了？〃
〃不，根本不是。他信了上帝，还认为这事至关重要。他说我们不必留意当局，完全不理它，应该根据宗教的指示来度过日常生活。他宣称，要是我们信上帝，就可以按我们的行为方式，对付任何形势，把它们变成他叫作'人间的天国'的一种东西。他说在我们国家，教会是唯一能逃避国家控制的自愿者团体。教会帮助他反对当局，他真正信仰上帝，所以我很想知道，他是不是入了教会。〃
〃你为什么不问他？〃
〃我以前钦佩信徒，〃托马斯继续说，〃我以为他们有一种奇异的先验方式，来察觉我身边的事情。你可以说，象特异功能者。但我儿子的经历证明，忠诚实际上是一件相当简单的事情。他摔了一交，被抛弃了，天主教收留了他。他还不知道天主教是什么，就行了忠诚。所以决定问题的是感激，很可能。人类的众多决定都简单得可怕。〃
〃你给他回过信吗？〃
〃他从没留下回信的地址，〃他说，〃邮戳只标明了地区名称，我只好给那个集体农庄寄了一封信。〃
特丽莎想起自己曾经怀疑托马斯，感到有点羞愧，希望能补偿一下自己的过失，有一种给他儿子做点什么事的冲动：〃为什么不给他写上一句，邀请他来看看我们？〃
〃他看起来象我，〃托马斯说。〃一讲话，上嘴皮扭得象我的一样。让我来看自己的嘴皮劈哩啪啦谈什么天国这个想法莫名其妙。〃
特丽莎哈哈大笑起来。
托马斯也与她笑成一团。
〃不要这样孩子气，托马斯！〃特丽莎说，〃你和你前妻的事，毕竟是一本老帐了，与他有什么关系？他又有什么办法？干嘛因为你自己年轻时找错了人，来伤害这个孩子？〃
〃坦白地说吧，一想到同他见面，我就怯场。这是主要原因，使我什么也没干。我不知道什么东西搞得我这样顽固，始终不想见他。有时候，你打定主意却不知道为什么，惯性力量使你坚持下去。这东西一年年强化，很难改变。〃
〃请他来吧！〃她说。
下午，她从牛棚回来的路上，听到大路上有人声。近了，才辨出是托马斯的小卡车。他弯着腰正在换轮胎，一些人围着他等待完工。
她不能使自己的目光从他身上移开：他看上去象一位老人，头发变灰了，今非昔比了，不在于从医生变成了司机，而在于不再年轻了。
她回想起最近一次与集体农庄主席的谈话。对方告诉她，托马斯的车子情况很糟糕。他象是在开玩笑而不是抱怨，但她听出他是有所担心。〃托马斯对人里面的东西，比对机器里面的东西当然内行得多罗！〃他哈哈大笑。接着，他承认他去过当局那里好几次，要求他们同意托马斯归队干本行，哪怕在地方上干干也好。但他得知警察局仍然不批准。
她走到一棵树的树干后面，不让卡车旁边的人看见自己。她站在那里久久地观察丈夫，突然感到一阵强烈的自责：他从苏黎世返回布拉格是她的错，他离开布拉格也是她的错，甚至就是在这里，她未能给他留下一丝安宁，卡列宁病死那阵子，她还用隐秘的怀疑来折磨他。
她总是隐秘地责怪托马斯爱她爱得不够，把自已的爱视为无可指责，视为对他的一种屈尊恩赐。
现在，她看出了自己是不公正的：如果她真是怀着伟大的爱去爱托马斯，就应该在国外坚持到底！托马斯在那里是快乐的，新的一片生活正在向他展开！然而她离开了他！确实，那时她自信是宽宏大量地给他以自由。但是，她的宽宏大量不仅仅是个托辞吗？她始终知道托马斯会回家来到自己身边的！她召唤他一步一步随着她下来，象山林女妖把毫无疑心的村民诱入沼泽，把他们抛在那里任其沉没。她还利用那个胃痛之夜骗他迁往农村！她是多么狡诈啊！她召唤他跟随着自己，似乎希望一次又一次测试他，测试他对她的爱；她坚持不懈地召唤他，以至现在他就在这里，疲惫不堪，霜染鬓发，手指僵硬，再也不能捉稳解剖刀了。
现在他们已经山穷水尽了，还能向哪里去呢？他们不可能再获准出国了，不可能再找到一种回布拉格的办法了：那里不会有人给他们工作。他们甚至没有理由移居到另一个村庄。
仁慈的上帝，他们定完了所有的路程，只是为了让特丽莎相信他爱她吗？
托马斯终于成功地换好了轮胎，爬到驾驶座上。人们也开始上车，发动机吼了起来。
她回家洗了个澡。躺在热水里，她总是对自己说，她用了自己一生的软弱来反对托马斯。我们所有的人总是倾向于认为，强力是罪犯，而软弱是纯真的受害者。但现在特丽莎意识到，在她这里真理恰恰相反。即使是她那些梦，在一个男人的感觉中仅仅是软弱而非坚强的梦，也展示了她对托马斯的伤害，迫使他退却。她的软弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最后完全丧失强力，变成了一只她怀中的兔子。她无法摆脱那个梦。
她从浴盆里站起来，穿上一些好看的衣服，希望自己以最好的姿容使他愉悦快乐。
她刚刚扣完最后一颗纽扣，托马斯和集体农庄主席，还有一位脸白异常的年轻农工，闯了进来。
〃快！〃托马斯叫道，〃来点烈性酒！〃
特丽莎跑出去，取回一瓶思利沃维兹，往一个酒杯里倒出一些。年轻人一口就饮得干干净净。
他们告诉她事情经过。那位小伙子刚才肩胛骨脱臼；痛得叫爹叫妈。大家都不知道怎么办，只好叫托马斯。托马斯三下五除二就把骨头复位了。
小伙子又喝下一杯，对托马斯说：〃你太太今天真成了绝色佳人！〃
〃呆子！〃主席说，〃特丽莎从来就漂亮。〃
〃我知道她从来就漂亮，〃年轻人说，〃但今天她穿上了这么漂亮的衣服。这身打扮我可从来没有见过。你们准备出门吗？〃
〃不，不是。我是为托马斯穿的。〃
〃你这个幸运的魔鬼！〃主席大笑着说，〃我那老太婆做梦也没想过要为我来穿衣！〃
〃难怪，你总是同猪娃去散步，猪娃代替了你老婆。〃年轻人也开始哈哈大笑起来。
〃算了，摩菲斯特怎么样？〃托马斯问。〃我至少〃他想了想，〃至少一个小时没有看见它了。〃
〃它一定在想念我。〃主席说。
〃看见你这身打扮，我就想跳舞，〃年轻人转向托马斯问，〃你允许我跟她跳舞吗？〃
〃我们都去跳吧。〃特丽莎说。
〃你来吗？〃年轻人问托马斯。
〃你们打算到哪里去？〃托马斯问。
小伙子说了附近一个小镇的名字，那里的旅馆酒吧有一个舞厅。
〃你也来，〃年轻人已经喝下了第三杯思利沃缎兹，用指令的口气对集体农庄主席说，又加上一句：〃要是摩菲斯特太想念你，我们就把它也带上。这一来我们有两个可以出场的猪娃啦！娘们一眼看俩大饱眼福，不来求才怪呢！〃他又哈哈大笑。
〃要是诸位不觉得摩菲斯特丢人，我就听你们的。〃他们挤上了托马斯的小卡车托马斯开车，特丽莎坐在旁边，两个男人带着半瓶酒坐在后面。车子还没有出村，主席发现大家忘了摩菲斯特，大叫大嚷让托马斯把车开回去。
〃不要急，一只猪娃也开得了锣。〃小伙子让主席安静下来。
天渐渐黑了，道路开始急转弯爬高。
他们来到镇上径直开到旅馆。特丽莎和托马斯从未到过这里。他们下到地下室，找到了酒吧、舞厅以及几张桌子。有一位大概六十来岁的人在弹着钢琴，年纪与他差不多的一位妇人拉着小提琴。演奏的名曲已有四十年历史了。有五、六对舞伴飘在舞池的地板上。
〃这里没有人跟我跳。〃小伙子朝四周扫了一眼，立即邀特丽莎跳舞。
集体农庄主席和托马斯坐在一张空桌旁边，要了一瓶葡萄酒。
〃我不能喝，〃托马斯提醒他，〃我要开车。〃
〃别傻，〃他说，〃我们在这里过夜。〃他起身去服务台，订两个房间。
特丽莎与小伙子从舞池里归来，主席接着邀她，最后才轮到托马斯。
〃托马斯，〃她在舞池里对他说，〃你生活中的一切，都是我的错。由于我的错，你的句号打在这里，低得不可能再低了。〃
〃低？你说什么？〃
〃要是我们呆在苏黎世，你仍然会是一位外科医生。〃
〃你会是一位摄影师。〃
〃这是作一种愚蠢的比较，〃特丽莎说，〃你的工作对你来说意昧着一切；我不在乎我干什么，我什么都能干。我只失去了一样东西，你失去了所有的东西。〃
〃你没注意到我在这里很快乐？特丽莎？〃托马斯说。
〃外科是你的事业。〃她说。
〃追求事业是愚蠢的，特丽莎，我没有事业。任何人也没有。认识到你是自由的，不被所有的事业束缚，这才是一种极度的解脱。〃
他坦率的声音不容怀疑。特丽莎回想起几个小时前他修理卡车时的一幕，想起自己亲眼看到他如此老态。她已经达到了自己的目标：一直希望他变得老一些。她再次回想起自己儿时的房间里那只紧紧贴着自己面颊的小兔。
变成一只兔子意味着什么？这意昧着丧失所有的力量，意昧着一个人比任何人都虚弱。
他们随着钢琴和小提琴的旋律翩翩飘舞。特丽莎把头靠着托马斯的肩膀，正如他们在飞机中一起飞过浓浓雨云时一样。她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意昧着：我们处在最后一站。快乐意味着：我们在一起。悲凉是形式，快乐是内容。快乐注入在悲凉之中。
他们回到桌边。特丽莎